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I
	

Las	 colinas,	 bajo	 el	 avión,	 cavaban	 ya	 su	 surco	 de	 sombra	 en	 el	 oro	 del
atardecer.	Las	 llanuras	 tornábanse	 luminosas,	 pero	de	una	 luz	 inagotable:	 en
este	 país	 no	 cesaban	 de	 exhalar	 su	 oro,	 como,	 terminado	 el	 invierno,	 no
cesaban	de	entregar	su	nieve.

Y	el	piloto	Fabien	que,	del	extremo	Sur,	conducía	a	Buenos	Aires	el	correo
de	Patagonia,	conocía	 la	proximidad	de	la	noche	por	 las	mismas	señales	que
las	aguas	de	un	puerto:	por	ese	sosiego,	por	esas	ligeras	arrugas	que	dibujaban
apenas	los	tranquilos	celajes.	Penetraba	en	una	rada,	inmensa	y	feliz.

También	 hubiera	 podido	 creer	 que,	 en	 aquella	 quietud,	 se	 paseaba
lentamente	 casi	 cual	 un	 pastor.	 Los	 pastores	 de	 Patagonia	 andan,	 sin
apresurarse,	de	uno	a	otro	rebaño;	él	andaba	de	una	a	otra	ciudad,	era	el	pastor
de	los	villorrios.	Cada	dos	horas,	encontraba	algunos	de	ellos	que	se	acercaban
a	beber	en	el	ribazo	de	un	río	o	que	pacían	en	la	llanura.

A	 veces,	 después	 de	 cien	 kilómetros	 de	 estepas	más	 deshabitadas	 que	 el
mar,	 cruzaba	 por	 encima	 de	 una	 granja	 perdida,	 que	 parecía	 arrastrar,	 hacia
atrás,	en	una	marejada	de	praderas,	su	cargamento	de	vidas	humanas:	con	las
alas,	saludaba	entonces	aquel	navío.

«San	Julián	a	la	vista:	aterrizaremos	dentro	de	diez	minutos».

El	«radio»	comunicaba	la	noticia	a	todas	las	estaciones	de	la	línea.

Semejantes	escalas	se	sucedían,	cual	eslabones	de	una	cadena,	a	lo	largo	de
dos	mil	quinientos	kilómetros,	desde	el	estrecho	de	Magallanes	hasta	Buenos
Aires;	 pero	 la	 de	 ahora	 se	 abría	 sobre	 las	 fronteras	 de	 la	 noche	 como,	 en
África,	la	última	aldea	sometida	se	abre	sobre	el	misterio.

El	«radio»	pasó	un	papel	al	piloto:

«Hay	 tantas	 tormentas	que	 las	descargas	colman	mis	auriculares.	 ¿Haréis
noche	en	San	Julián?».

Fabien	sonrió:	el	cielo	estaba	terso	cual	un	acuario,	y	todas	las	escalas,	ante
ellos,	les	anunciaban:	«Cielo	puro,	viento	nulo».	Respondió:

«Continuaremos».

Pero	el	«radio»	pensaba	que	las	tormentas	se	habían	aposentado	en	algún
lugar,	como	los	gusanos	se	instalan	en	un	fruto:	y	así,	la	noche	sería	hermosa,
pero,	no	obstante,	estaría	estropeada.	Le	repugnaba	entrar	en	aquella	oscuridad
próxima	a	pudrirse.



Al	descender	 sobre	San	 Julián,	 con	 el	motor	 en	 retardo,	Fabien	 se	 sintió
cansado.	 Todo	 lo	 que	 alegra	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 corría,	 agrandándose,
hacia	 él:	 las	 casas,	 los	 cafetuchos,	 los	 árboles	 de	 la	 avenida.	 Él	 parecía	 un
conquistador	que,	en	el	crepúsculo	de	sus	empresas,	se	inclina	sobre	las	tierras
del	 imperio	 y	 descubre	 la	 humilde	 felicidad	 de	 los	 hombres.	 Fabien
experimentaba	 la	 necesidad	 de	 deponer	 las	 armas,	 de	 sentir	 la	 torpeza	 y	 el
cansancio	que	le	embargaban	—y	también	se	es	rico	de	las	propias	miserias—
y	de	vivir	aquí	cual	hombre	simple,	que	contempla	a	través	de	la	ventana	una
visión	 ya	 inmutable.	 Hubiera	 aceptado	 esa	 aldea	 minúscula:	 después	 de
escoger,	se	conforma	uno	con	el	azar	de	la	propia	existencia	e	incluso	puede
amarla.	 Os	 limita	 como	 el	 amor.	 Fabien	 hubiera	 deseado	 vivir	 aquí	 largo
tiempo,	 recoger	 aquí	 su	 porción	 de	 eternidad,	 pues	 las	 pequeñas	 ciudades,
donde	vivía	una	hora,	y	los	jardines	rodeados	de	viejos	muros,	sobre	los	cuales
volaba,	 le	parecían,	 fuera	de	él,	 eternos	en	duración.	La	aldea	subía	hacia	 la
tripulación,	abriéndose.	Y	Fabien	pensaba	en	las	amistades,	en	las	jovencitas,
en	 la	 intimidad	 de	 los	 blancos	 manteles,	 en	 todo	 lo	 que,	 lentamente,	 se
familiariza	 con	 la	 eternidad.	 La	 aldea	 se	 deslizaba	 ya	 rozando	 las	 alas,
desplegando	el	misterio	de	sus	 jardines	cercados,	a	 los	que	sus	muros	ya	no
protegían.	Pero	Fabien,	después	de	aterrizar,	supo	que	sólo	había	visto	el	lento
movimiento	de	algunos	hombres	entre	las	piedras.	Aquella	aldea,	con	su	sola
inmovilidad,	guardaba	el	secreto	de	sus	pasiones;	aquella	aldea,	denegaba	su
suavidad:	para	conquistarla	hubiera	sido	preciso	renunciar	a	la	acción.

Transcurridos	los	diez	minutos	de	escala,	Fabien	reemprendió	el	vuelo.

Volvióse	hacia	San	 Julián,	que	ya	no	era	más	que	un	puñado	de	 luces,	y
luego	 de	 estrellas.	Más	 tarde	 se	 disipó	 la	 polvareda	 que,	 por	 última	 vez,	 le
tentó.

«Ya	no	veo	los	cuadrantes;	voy	a	encender	la	luz».

Tocó	los	contactos,	pero	las	lámparas	rojas	de	la	carlinga	derramaron	sobre
las	agujas	una	luz	tan	diluida	aún	en	aquella	azulada	claridad	diurna,	que	no
llegó	a	colorearlas.	Pasó	la	mano	por	delante	de	una	bombilla	y	apenas	si	se
tiñeron	sus	dedos.

«Demasiado	pronto».

No	 obstante,	 la	 noche	 ascendía,	 cual	 humo	 oscuro,	 colmando	 los	 valles.
Éstos	no	se	distinguían	ya	de	 las	 llanuras.	Y	se	 iluminaban	los	pueblos	y	 las
constelaciones	de	sus	luces	se	contestaban	unas	a	otras.	Él	también,	haciendo
parpadear	con	el	dedo	sus	luces	de	posición,	respondía	a	los	pueblos.	La	tierra
estaba	llena	de	llamadas	luminosas;	cada	casa	encendía	su	estrella,	frente	a	la
inmensa	noche,	del	mismo	modo	que	se	vuelve	un	faro	hacia	el	mar.	Todo	lo
que	cubría	una	vida	humana,	centelleaba.	Fabien	se	admiraba	de	que	la	entrada
de	la	noche	fuese,	esta	vez,	como	una	entrada	en	una	rada,	lenta	y	bella.



Sumergió	 su	 cabeza	 en	 la	 carlinga.	 El	 radio	 de	 las	 agujas	 empezaba	 a
brillar.	Una	después	de	otra,	el	piloto	comprobó	las	cifras,	y	quedó	satisfecho.
Se	descubría	sólidamente	sentado	en	el	cielo.	Rozó	con	el	dedo	un	larguero	de
acero,	y	percibió	el	metal	chorreando	vida:	el	metal	no	vibraba,	pero	vivía.	Los
quinientos	caballos	del	motor	engendraban	en	la	materia	un	fluido	muy	suave,
que	 cambiaba	 su	 hielo	 en	 carne	 aterciopelada.	 Una	 vez	 más,	 el	 piloto	 no
experimentaba,	 en	 el	 vuelo,	 ni	 vértigo,	 ni	 embriaguez,	 sino	 el	 trabajo
misterioso	de	un	cuerpo	vivo.

Ahora,	 se	 había	 recompuesto	 un	 mundo,	 donde,	 a	 codazos,	 trataba	 de
lograr	un	lugar	cómodo.

Golpeteó	el	cuadro	de	distribución	eléctrica,	tocó	uno	a	uno	los	contactos,
removióse	un	poco,	 se	 recostó	mejor,	 y	 buscó	 la	 posición	más	 cómoda	para
sentir	 el	 balanceo	 de	 las	 cinco	 toneladas	 de	 metal,	 que	 una	 noche	 viviente
llevaba	 sobre	 sus	 espaldas.	 Luego,	 tanteó,	 colocó	 en	 su	 sitio	 la	 lámpara	 de
socorro,	 la	dejó,	 la	 tocó	de	nuevo	para	asegurarse	de	que	no	se	deslizaba,	 la
dejó	 después	 para	 golpetear	 cada	 clavija,	 y	 encontrarlas	 sin	 equivocarse,
educando	 así	 a	 sus	 dedos	 en	 un	 mundo	 ciego.	 Luego,	 cuando	 estuvieron
adiestrados,	 se	 permitió	 encender	 una	 lámpara,	 adornar	 su	 carlinga	 con
instrumentos	de	precisión,	vigilando,	sólo	en	los	cuadrantes,	su	entrada	en	la
noche,	 como	 en	 un	 declive.	 Luego,	 como	 nada	 vacilaba,	 ni	 vibraba,	 ni
temblaba,	 y	 permanecían	 fijos	 el	 giróscopo,	 el	 altímetro	 y	 el	 régimen	 del
motor,	desperezóse	un	poco,	apoyó	su	nuca	en	el	cuero	del	respaldo,	e	inició
esta	 profunda	 meditación	 del	 vuelo,	 en	 la	 que	 se	 saborea	 una	 esperanza
inexplicable.

Ahora,	 como	 un	 velador	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 descubre	 que	 la
oscuridad	 muestra	 al	 hombre;	 esas	 llamadas,	 esas	 luces,	 esa	 inquietud.	 Esa
simple	 estrella	 en	 la	 oscuridad;	 el	 aislamiento	 de	 una	 casa.	Hay	 una	 que	 se
apaga:	es	una	mansión	que	se	cierra	sobre	su	amor.

O	 sobre	 su	 tedio.	 Es	 una	 casa	 que	 cesa	 de	 hacer	 su	 ademán	 al	 resto	 del
mundo.	No	saben	lo	que	esperan,	ante	su	lámpara,	esos	campesinos,	acodados
sobre	la	mesa;	ignoran	que	su	deseo,	en	la	enorme	noche	que	los	rodea,	vaya
tan	lejos.	Pero	Fabien	lo	descubre	cuando,	tras	haber	recorrido	mil	kilómetros,
percibe	 cómo	 unas	 olas	 de	 fondo,	 profundas,	 elevan	 y	 hacen	 descender	 el
avión,	que	respira,	cuando	ha	atravesado	diez	tormentas,	cual	países	en	guerra,
y,	entre	ellas,	algunos	claros	de	luna;	cuando	alcanza	esas	luces,	una	después
de	otra,	 con	 la	 sensación	de	vencer.	Aquellos	hombres	creen	que	 la	 lámpara
brilla	 para	 su	 humilde	mesa,	 pero	 alguien,	 a	 ochenta	 kilómetros,	 percibe	 el
brillo	de	esa	luz,	como	si,	desesperados,	la	balanceasen;	ante	el	mar,	desde	una
isla	desierta.

	



	

II
	

De	 esta	 manera	 los	 tres	 aviones	 postales	 de	 Patagonia,	 de	 Chile	 y	 de
Paraguay	regresaban	del	Sur,	del	Oeste	y	del	Norte	hacia	Buenos	Aires.	Allí	se
esperaba	 su	 cargamento,	 para	 dar	 salida,	 hacia	 medianoche,	 al	 avión	 de
Europa.

Tres	pilotos,	cada	uno	tras	su	capota,	pesada	como	una	chalana,	perdidos
en	la	noche,	meditaban	su	vuelo,	y,	de	un	cielo	tormentoso	o	pacífico,	bajarían
lentamente	hacia	la	ciudad	inmensa,	cual	extraños	campesinos	que	descienden
de	sus	montañas.

Rivière,	 responsable	 de	 toda	 la	 red,	 paseaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista	 de
aterrizaje	 de	Buenos	Aires.	 Permanecía	 silencioso,	 pues,	 hasta	 que	 hubiesen
llegado	los	tres	aviones,	este	día	sería	temible.	Minuto	tras	minuto,	a	medida
que	le	 llegaban	los	 telegramas,	Rivière	sabía	que	arrancaba	algo	al	sino,	que
reducía	la	porción	de	lo	ignoto,	que	sacaba	a	sus	dotaciones	fuera	de	la	noche,
hasta	la	orilla.

Un	obrero	le	abordó	para	comunicarle	un	mensaje	de	la	estación	de	Radio:

—El	correo	de	Chile	anuncia	que	divisa	las	luces	de	Buenos	Aires.

—Bien.

Muy	pronto	Rivière	oirá	 ese	 avión:	 la	 noche	 entregará	 a	 uno	de	 los	 tres,
cual	el	mar,	con	su	flujo,	su	reflujo	y	sus	misterios	que	deposita	en	la	playa	el
tesoro	que	por	tanto	tiempo	ha	zarandeado.	Más	tarde,	se	recibirán	de	ella	los
otros	dos.

Entonces,	 este	día	habrá	 terminado.	Entonces,	 las	 tripulaciones	 fatigadas,
remplazadas	 por	 otras	 de	 refresco,	 se	 irán	 a	 dormir.	 Pero	 Rivière	 no	 tendrá
reposo:	 el	 correo	de	Europa,	 a	 su	vez,	 le	 cargará	de	 inquietud.	Siempre	 será
así.	 Siempre.	 Por	 primera	 vez,	 ese	 viejo	 luchador	 se	 asombraba	 de	 sentirse
cansado.	La	 llegada	 de	 los	 aviones	 no	 será	 nunca	 esa	 victoria	 que	 concluye
una	guerra,	e	inicia	una	era	de	paz	venturosa.	Jamás	habrá,	para	él,	otra	cosa
que	 un	 paso	 hecho,	 precediendo	 a	 mil	 otros	 pasos	 semejantes.	 Le	 parece	 a
Rivière	 que,	 desde	 largo	 tiempo,	 levantaba	 un	 peso	 muy	 grande,	 con	 los
brazos	 tendidos:	 un	 esfuerzo	 sin	 descanso	 y	 sin	 esperanza.	 «Envejezco…».
Envejecía,	 si	 en	 la	 sola	 acción	 no	 hallaba	 ya	 su	 sustento.	 Se	 asombró	 de
reflexionar	 sobre	 problemas	 que	 jamás	 se	 había	 planteado.	 Y,	 no	 obstante,
volvía	hacia	 él,	 con	melancólico	murmullo,	 la	 suma	de	deleites	que	 siempre
había	eludido:	un	océano	perdido.	«¿Tan	cerca	está,	pues,	todo	eso…?».	Se	dio
cuenta	de	que,	poco	a	poco,	había	aplazado	para	la	vejez,	para	«cuando	tuviera
tiempo»,	lo	que	hace	agradable	la	vida	de	los	hombres.	Como	si	realmente	un



día	 se	 pudiese	 tener	 tiempo,	 como	 si	 se	 ganase,	 al	 fin	 de	 la	 vida,	 esta	 paz
venturosa	 que	 todo	 el	mundo	 se	 imagina.	 Pero	 la	 paz	 no	 existe.	 Tal	 vez	 no
existe	siquiera	la	victoria.	No	existe	la	llegada	definitiva	de	todos	los	correos.

Rivière	 se	 detuvo	 ante	 Leroux,	 el	 viejo	 contramaestre.	 También	 Leroux
trabajaba	desde	hacía	cuarenta	años.	Y	el	trabajo	consumía	todas	sus	fuerzas.
Cuando	Leroux	entraba	en	su	casa,	hacia	 las	diez	o	 las	doce	de	 la	noche,	no
era	un	mundo	diferente	el	que	se	le	ofrecía,	no	era	una	evasión.	Rivière	sonrió
a	 ese	 hombre	 que,	 levantando	 su	 tosca	 faz,	 señalaba	 un	 eje	 pavonado:
«Aguantaba	muy	fuerte,	pero	lo	he	vencido».	Rivière	se	inclinó	sobre	el	eje;	el
oficio	 le	 ocupaba	de	nuevo.	 «Será	preciso	 advertir	 a	 los	 talleres	 que	 ajusten
estas	 piezas	 con	 más	 huelgo».	 Pasó	 un	 dedo	 sobre	 las	 huellas	 de	 las
herramientas;	luego,	consideró	de	nuevo	a	Leroux.	Una	pica	pregunta	le	subía
a	los	labios,	ante	aquellas	arrugas	severas.	Sonrióse:

—¿Se	ha	ocupado	usted	mucho	del	amor	en	su	vida,	Leroux?

—	¡Oh!,	el	amor,	sabe	usted,	señor	director…

—Sí,	a	usted	le	ha	pasado	lo	que	a	mí;	nunca	ha	tenido	tiempo.

—Muy	poco,	ciertamente…

Rivière	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 esa	 voz,	 para	 saber	 si	 la	 respuesta	 era
amarga;	 pero	 no	 lo	 era.	 Este	 hombre	 experimentaba,	 vuelto	 hacia	 su	 vida
pasada,	el	tranquilo	contento	del	carpintero	que	acaba	de	cepillar	una	hermosa
tabla:	«Hela	aquí.	Ya	está	hecha».

«Hela	aquí	—pensaba	Rivière—,	mi	vida	está	hecha».

Rechazó	los	pensamientos	tristes	que	en	él	despertaba	la	fatiga,	y	se	dirigió
hacia	el	cobertizo,	pues	el	avión	de	Chile	zumbaba	ya	en	el	aire.

	

	

III
	

El	 ruido	 del	 lejano	 motor	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 denso:	 maduraba.	 Se
encendieron	los	faros.	Las	luces	rojas	del	balizaje	hicieron	surgir	un	cobertizo,
los	mástiles	de	la	T.	S.	H.,	una	pista	cuadrada.	Se	preparaba	una	fiesta.

—¡Helo	aquí!

El	avión	corría	ya	en	el	haz	de	los	faros.	Tan	brillante,	que	parecía	nuevo.
Pero,	cuando	finalmente	se	paró	frente	al	cobertizo,	mientras	los	mecánicos	y
los	 obreros	 se	 apresuraban	 a	 descargar	 el	 correo,	 el	 piloto	 Pellerin	 no	 daba
señales	de	vida.



—Pero,	¿a	qué	espera	para	bajar?

El	 piloto,	 ocupado	 en	 alguna	 misteriosa	 faena,	 no	 se	 dignó	 responder.
Probablemente	 escuchaba	 aún,	 en	 su	 interior,	 el	 estrépito	 del	 vuelo.	 Movía
lentamente	 la	 cabeza,	 e	 inclinado	 hacia	 adelante,	 manipulaba	 algo.	 Por	 fin,
volvióse	 a	 los	 jefes	 y	 camaradas,	 considerándolos	 con	 silenciosa	 gravedad,
como	 si	 fueran	 de	 su	 propiedad.	 Parecía	 contarlos,	 medirlos,	 pesarlos,	 y
pensaba	 que	 se	 los	 merecía	 de	 sobras,	 a	 ellos,	 y	 también	 ese	 cobertizo	 en
fiesta,	 y	 ese	 su	 tráfico,	 sus	mujeres	y	 su	 tibieza.	Poseía	 a	 ese	pueblo	 en	 sus
anchas	manos,	 como	 súbditos	 suyos,	 pues	 podía	 tocarlos,	 oírlos,	 insultarlos.
Pensó	primero	insultarlos	por	estarse	allí,	tan	tranquilos,	tan	seguros	de	vivir,
admirando	la	Luna,	pero	fue	benigno:

—¡Me	pagaréis	una	copa!	Y	descendió.

Quiso	explicar	su	viaje:

—¡Si	supierais…!

Juzgando,	sin	duda,	haber	dicho	lo	suficiente,	marchóse	a	despojarse	de	su
traje	de	cuero.

Cuando	 el	 coche	 se	 lo	 llevó	 hacia	 Buenos	 Aires,	 en	 compañía	 de	 un
inspector	taciturno	y	de	un	Rivière	silencioso,	se	entristeció:	es	hermoso	salir
de	un	mal	puerto,	y,	al	tomar	tierra,	escupir	con	vigor	unas	fuertes	palabrotas.
¡Qué	potencia	de	alegría!	Pero,	en	seguida,	cuando	uno	se	acuerda,	se	duda	no
se	sabe	de	qué.

Bregar	con	un	ciclón,	eso,	por	lo	menos,	es	real,	es	franco.	Pero	no	lo	es	la
faz	de	las	cosas,	esa	faz	que	toman	cuando	se	creen	solas.	Pensaba:

«Es	 lo	 mismo	 que	 un	 motín:	 cosas	 que	 apenas	 palidecen,	 ¡pero	 que
cambian	tanto!».

Hizo	esfuerzos	para	recordar.

Franqueaba	 apacible	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes.	 Las	 nieves	 invernales
gravitaban	sobre	ella	con	todo	el	peso	de	su	paz.	Las	nieves	invernales	habían
llevado	 la	 paz	 a	 esa	 mole,	 como	 los	 siglos	 a	 los	 castillos	 muertos.	 Sobre
doscientos	 kilómetros	 de	 espesor,	 ni	 un	 hombre,	 ni	 un	 hálito	 de	 vida,	 ni	 un
esfuerzo.	Sólo	aristas	verticales,	que	se	rozan	a	seis	mil	metros	de	altura;	sólo
capas	 de	 piedras	 desplomándose	 verticalmente;	 sólo	 una	 formidable
tranquilidad.

Aquello	acaeció	en	las	cercanías	del	Pico	Tupungato…

Reflexionó.	Sí,	es	allí,	precisamente,	donde	fue	testigo	de	un	milagro.

Porque	 con	 anterioridad	 nada	 había	 visto;	 se	 había	 sentido	 simplemente
desazonado,	semejante	a	alguien	a	quien	se	mira.	Demasiado	tarde	y	sin	llegar



a	 comprender	 cómo	 se	 había	 sentido	 envuelto	 por	 el	 furor.	Mas,	 ¿de	 dónde
procedía	aquel	furor?

¿En	 qué	 adivinaba	 que	 rezumaba	 de	 las	 piedras,	 que	 fluía	 de	 la	 nieve?
Porque	 nada	 parecía	 acercársele,	 ninguna	 sombría	 tempestad	 estaba	 en
marcha.	 Pero	 un	 mundo,	 apenas	 diferente,	 surgía	 del	 otro,	 sobre	 el	 mismo
lugar.	Pellerin	observaba,	con	el	corazón	inexplicablemente	encogido,	aquellos
picos	inocentes,	aquellas	aristas,	aquellas	crestas	de	nieve,	apenas	grisáceas,	y
que,	no	obstante,	empezaban	a	vivir,	como	un	pueblo.

Sin	tener	que	luchar,	apretó	las	manos	sobre	los	mandos	del	aparato.	Algo
se	 preparaba;	 algo	 que	 él	 no	 comprendía.	 Tendía	 sus	 músculos,	 cual	 bestia
pronta	 a	 saltar,	 pero	 nada	 atisbaba	 que	 no	 estuviese	 tranquilo.	 Sí,	 tranquilo,
pero	cargado	de	un	raro	poder.

Luego,	 todo	 se	 había	 agudizado.	 Las	 aristas,	 los	 picachos,	 todo	 se	 hizo
agudo:	se	les	sentía	penetrar	en	el	viento	duro,	cual	rodas.	Y	luego,	le	pareció
que	 viraban	 y	 derivaban	 a	 su	 alrededor,	 como	 gigantescos	 navíos,	 que
maniobraban	para	el	combate.	Y	luego,	mezclado	con	el	aire,	hubo	polvo:	un
polvo	 que	 ascendía,	 flotando	 dulcemente,	 como	 un	 velo,	 a	 lo	 largo	 de	 las
nieves.	 Entonces,	 para	 buscar	 una	 escapatoria	 en	 caso	 de	 retirada	 forzosa,
volvió	la	cabeza	y	tembló:	toda	la	cordillera,	a	sus	espaldas,	parecía	fermentar.

«Estoy	perdido».

De	un	picacho,	delante	suyo,	brotó	la	nieve:	un	volcán	de	nieve.	Luego,	de
un	segundo	picacho,	algo	a	la	derecha.	Y	así,	todos	ellos,	uno	después	del	otro,
como	tocados	sucesivamente	por	algún	invisible	corredor,	se	inflamaron.	Fue
entonces	cuando,	con	 los	primeros	remolinos	de	aire,	 las	montañas	oscilaron
alrededor	del	piloto.

La	 acción	 violenta	 deja	 pocas	 huellas:	 ya	 no	 encontraba	 en	 sí	mismo	 el
recuerdo	 de	 los	 grandes	 remolinos	 que	 lo	 habían	 arrollado.	 Se	 acordaba	 tan
sólo	de	haberse	debatido	rabiosamente	entre	aquellas	llamaradas	grises.

Reflexionó.

«El	ciclón	no	es	nada.	Se	salva	el	pellejo.	¡Pero	el	momento	anterior!	¡Pero
aquel	encuentro	antes	de	abordarlo!».

Creía	 reconocer,	 entre	 mil,	 cierto	 rostro;	 y,	 no	 obstante,	 ya	 lo	 había
olvidado.

	

	

IV
	



Rivière	 miraba	 a	 Pellerin.	 Cuando	 éste,	 dentro	 de	 veinte	 minutos,
descendiese	del	coche,	se	perdería	entre	la	muchedumbre	con	un	sentimiento
de	lasitud	y	pesadez.	Pensaría	tal	vez:	«Estoy	cansado…	¡Cochino	oficio!».	Y
a	su	mujer	le	confesaría	algo	como:	«Se	está	mejor	aquí	que	sobre	los	Andes».
Pero	 no	 obstante,	 se	 había	 casi	 desprendido	 de	 él	 todo	 lo	 que	 los	 hombres
estiman	de	modo	singular:	 acababa	de	conocer	 su	miseria.	Acababa	de	vivir
unas	horas	 sobre	 la	otra	 faz	de	 la	decoración,	 sin	 saber	 si	 le	 sería	permitido
hallar	de	nuevo	esa	ciudad,	con	sus	luces.	Si	encontraría	incluso,	amigas	de	la
infancia,	enojosas	pero	queridas,	esas	pequeñas	debilidades	del	hombre.	«En
toda	 multitud	 hay	 hombres	—pensaba	 Rivière—	 a	 quienes	 nadie	 distingue,
pero	que	 son	prodigiosos	mensajeros.	Y	ni	 ellos	 lo	 saben.	A	menos	que…».
Rivière	temía	a	ciertos	admiradores:	sus	exclamaciones	disminuían	al	hombre,
falseaban	 el	 sentido	 de	 la	 aventura,	 cuyo	 carácter	 sagrado	 no	 comprendían.
Pero	Pellerin	guardaba	aquí	toda	su	grandeza	de	saber	simplemente,	mejor	que
nadie,	 lo	 que	 vale	 el	 mundo	 entrevisto	 bajo	 cierta	 luz,	 y	 de	 rechazar	 las
aprobaciones	vulgares	con	un	rudo	desdén.	Rivière	le	felicitó:	«¿Cómo	os	las
habéis	arreglado?».	Y	lo	estimó	por	hablar	en	términos	del	oficio,	por	hablar
de	su	vuelo	como	un	herrero	de	su	yunque.

Pellerin	explicó	primero	su	retirada	cortada.	Casi	se	excusaba:	«Así,	pues,
no	pude	escoger».	Después,	no	había	visto	nada	más;	la	nieve	le	cegaba.	Pero
las	 violentas	 corrientes	 de	 aire	 le	 habían	 salvado,	 levantándolo	 a	 siete	 mil
metros.	«Seguramente	durante	toda	la	travesía,	me	he	mantenido	a	ras	de	las
crestas».	 Habló	 también	 del	 giróscopo,	 cuya	 entrada	 de	 aire	 sería	 preciso
cambiar	de	sitio:	 la	nieve	la	obturaba:	«Se	forma	escarcha».	Más	tarde,	otras
corrientes	 habían	 derribado	 a	 Pellerin,	 que	 no	 comprendía	 cómo,	 a	 tres	mil
metros,	no	se	había	estrellado	contra	nada.	Es	que	volaba	ya	sobre	la	llanura.
«De	repente	me	he	dado	cuenta	de	ello,	al	irrumpir	de	improviso	en	un	cielo
puro»,	explicó,	finalmente,	que	en	aquel	instante	había	tenido	la	impresión	de
salir	de	una	caverna.

—¿Tempestad	también	en	Mendoza?

—No,	 he	 aterrizado	 con	 cielo	 limpio,	 sin	 viento.	 Pero	 la	 tempestad	 me
seguía	de	cerca.

La	 describía	 porque,	 decía,	 «a	 pesar	 de	 todo	 era	 extraña».	 La	 cima	 se
perdía,	muy	alta,	en	 las	nubes	de	nieve,	pero	 la	base	 rodaba	sobre	 la	 llanura
como	 si	 fuese	 lava	 negra.	Una	 a	 una,	 las	 ciudades	 eran	 tragadas:	 «Jamás	 lo
había	visto…».	Luego	se	calló,	embargado	por	algún	recuerdo.

Rivière	se	volvió	hacia	el	inspector.

—Es	 un	 ciclón	 del	 Pacífico;	 se	 nos	 ha	 prevenido	 demasiado	 tarde.	 Esos
ciclones,	no	obstante,	nunca	van	más	allá	de	los	Andes.



Nadie	podía	prever	que	el	de	ahora	proseguiría	su	marcha	hacia	el	Este.

El	inspector,	que	nada	sabía	de	ello,	aprobó.

El	inspector	parecía	titubear;	se	volvió	hacia	Pellerin,	y	agitóse	la	nuez	en
la	garganta,	pero	guardó	silencio.	Después	de	 reflexionar,	mirando	de	nuevo
recto	ante	él,	recobró	su	melancólica	dignidad.

La	arrastraba	consigo,	como	un	equipaje,	esa	melancolía.	Desembarcado	la
víspera	 en	 Argentina,	 llamado	 por	 Rivière	 para	 imprecisas	 tareas,	 estaba
embarazado	con	sus	grandes	manos	y	con	su	dignidad	de	inspector.	No	tenía
derecho	a	admirar	ni	la	fantasía,	ni	la	inspiración:	por	su	profesión,	admiraba
la	puntualidad.	Sólo	tenía	derecho	a	beber	un	vaso	en	compañía,	a	tutear	a	un
camarada,	 y	 a	 aventurar	 un	 juego	 de	 palabras,	 cuando,	 por	 una	 casualidad
inverosímil,	se	encontraba,	en	la	misma	escala,	con	otro	inspector.

«Es	pesado	ser	juez»,	pensaba.

En	 realidad	 no	 juzgaba,	 sólo	 meneaba	 la	 cabeza.	 Ignorándolo	 todo,
meneaba	la	cabeza,	lentamente,	ante	lo	que	encontraba,	fuese	lo	que	fuese.	Esa
actitud	 desazonaba	 a	 las	 conciencias	 negras	 y	 contribuía	 a	 la	 buena
conservación	del	material.	No	era	amado,	pues	un	inspector	no	ha	sido	creado
para	 las	 delicias	 del	 amor,	 sino	 para	 la	 redacción	 de	 informes.	 Había
renunciado	a	proponer	en	ellos	métodos	nuevos	y	soluciones	 técnicas,	desde
que	Rivière	había	escrito:	«Se	ruega	al	inspector	Robineau	que	no	nos	mande
poemas,	 sino	 informes.	 El	 inspector	 Robineau	 utilizará	 felizmente	 su
competencia,	 estimulando	 su	 celo	 personal».	Y	 así	 se	 lanzó	 desde	 entonces,
como	sobre	su	pan	cotidiano,	sobre	las	flaquezas	humanas:	sobre	el	mecánico
que	bebía,	 sobre	el	 jefe	de	aeropuerto	que	pasaba	noches	 toledanas,	 sobre	el
piloto	que	rebotaba	al	aterrizar.

Rivière	 decía	 de	 él:	 «No	 es	 muy	 inteligente;	 por	 eso	 presta	 grandes
servicios».	Un	reglamento	hecho	por	Rivière	era,	para	Rivière,	conocimiento
de	los	hombres;	mas	para	Robineau	no	existía	nada	más	que	un	conocimiento
del	reglamento.

«Por	todas	las	salidas	retrasadas,	Robineau	—le	había	dicho	un	día	Rivière
—,	debéis	descontar	las	primas	de	exactitud».

«¿Incluso	en	caso	de	fuerza	mayor?	¿Incluso	debido	a	la	niebla?».

«Incluso	debido	a	la	niebla».

Y	Robineau	sentíase	orgulloso	de	 tener	un	 jefe	que,	por	severo,	no	 temía
ser	 injusto.	 De	 ese	 poder,	 a	 tal	 extremo	 ofensivo,	 sacaba	 él	 mismo	 cierta
majestad.

«Han	dado	ustedes	la	salida	a	las	seis	quince	—repetía	más	tarde	a	los	jefes
de	los	aeropuertos—,	no	les	podremos	pagar	su	prima».



«Pero,	señor	Robineau,	a	las	cinco	y	media	¡no	se	veía	ni	a	diez	metros!».

«Es	lo	que	dice	el	reglamento».

«¡Pero,	señor	Robineau,	no	podemos	barrer	la	niebla!».

Y	Robineau	se	atrincheraba	en	su	misterio.

Pertenecía	 a	 la	 dirección.	 Él	 sólo,	 entre	 esos	 perinolas,	 era	 quien
comprendía	cómo,	castigando	a	los	hombres,	se	mejoraba	el	tiempo.

«No	piensa	nada	—decía	de	él	Rivière—;	eso	le	evita	pensar	mal».

Si	 un	 piloto	 destrozaba	 un	 aparato,	 aquel	 piloto	 perdía	 su	 prima	 de
conservación.

«Pero	¿y	cuando	la	avería	ha	tenido	lugar	encima	de	un	bosque?»,	se	había
informado	Robineau.

«Encima	de	un	bosque,	también».

Y	Robineau	se	lo	tenía	por	dicho.

«Lo	deploro	—contestaba	más	tarde	a	los	pilotos,	con	viva	embriaguez—;
lo	deploro	infinitamente;	hubiese	sido	preciso	tener	la	avería	en	otro	lugar».

«Pero,	señor	Robineau,	¡no	se	puede	escoger!».

«Lo	dice	el	reglamento».

«El	reglamento	—pensaba	Rivière—	es	como	los	ritos	de	una	religión,	que
parecen	absurdos	pero	forman	a	los	hombres».	Le	era	igual	que	lo	tuviesen	por
justo	 o	 por	 injusto.	Tal	 vez	 estas	 palabras	 ni	 siquiera	 tenían	 sentido	 para	 él.
Los	 pequeños	 burgueses	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 dan	 vueltas,	 en	 el
crepúsculo,	 alrededor	de	 su	quiosco	de	música	y	Rivière	pensaba:	«¿Justo	o
injusto,	 con	 respecto	 a	 ellos?;	 esto	 carece	 de	 sentido:	 ellos	 no	 existen».	 El
hombre	era,	para	él,	cera	virgen	que	se	debía	moldear.	Se	debía	dar	un	alma	a
esa	 materia,	 crearle	 una	 voluntad.	 No	 creía	 esclavizarlos	 con	 dureza,	 sino
lanzarlos	 fuera	 de	 ellos	 mismos.	 Si	 castigaba	 todo	 retraso,	 cometía	 una
injusticia,	pero	dirigida	hacia	la	salida,	 la	voluntad	de	cada	escala	creaba	esa
voluntad.	 No	 permitiendo	 que	 los	 hombres	 se	 regocijasen	 por	 un	 tiempo
cerrado,	 como	 si	 fuera	 una	 invitación	 al	 reposo,	 los	 tenía	 pendientes	 de	 que
clarease;	 y	 la	 espera	 humillaba	 secretamente	 hasta	 al	 más	 oscuro	 peón.	 Se
aprovechaba	 así	 la	 primera	 imperfección	 de	 la	 armadura:	 «Despejado	 en	 el
Norte,	 ¡listos!».	 Gracias	 a	 Rivière,	 sobre	 quince	 mil	 kilómetros,	 el	 culto	 al
correo	lo	dominaba	todo.

Rivière	algunas	veces	decía:

«Esos	hombres	son	felices,	porque	aman	lo	que	hacen,	y	 lo	aman	porque
soy	duro».



Tal	vez	hacía	padecer,	pero	también	proporcionaba	a	los	hombres	armados
grandes	alegrías.	«Es	preciso	empujarlos	—pensaba—	hacia	una	vida	 fuerte,
que	entrañe	dolores	y	alegrías,	pero	es	la	única	que	vale».

Como	ya	el	coche	entraba	en	la	ciudad,	Rivière	mandó	que	los	condujeran
a	 las	 oficinas	 de	 la	 Compañía.	 Robineau,	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 con
Pellerin,	miró	a	éste,	y	entreabrió	los	labios	para	hablar.

	

	

V
	

Aquella	noche	Robineau	se	sentía	fatigado.	Acababa	de	descubrir,	frente	a
Pellerin	 vencedor,	 que	 su	 propia	 vida	 era	 gris.	 Acababa	 sobre	 todo	 de
descubrir	que	él,	Robineau,	a	pesar	de	su	título	de	inspector	y	de	su	autoridad,
valía	 menos	 que	 ese	 hombre	 quebrantado	 por	 la	 fatiga,	 acurrucado	 en	 el
ángulo	 del	 coche,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos	 negras	 de	 aceite.	 Por
primera	vez,	Robineau	admiraba.	Necesitaba	decirlo.	Necesitaba,	sobre	 todo,
ganarse	una	amistad.	Estaba	cansado	de	su	viaje	y	de	sus	yerros	del	día;	tal	vez
incluso	se	sentía	ridículo.	Se	había	confundido,	esta	tarde,	en	sus	cálculos,	al
comprobar	 la	 reserva	 de	 combustible,	 y	 el	 mismo	 agente	 al	 que	 deseaba
sorprender,	movido	 por	 la	 piedad,	 se	 los	 había	 terminado.	 Pero,	 sobre	 todo,
había	criticado	el	montaje	de	una	elevadora	de	aceite	tipo	B.	6	confundiéndola
con	una	del	tipo	B.	4,	y	los	mecánicos,	socarrones,	le	habían	dejado	reprender
durante	 veinte	 minutos	 «una	 ignorancia	 que	 nada	 excusa»,	 su	 propia
ignorancia.

Tenía	miedo	 también	 a	 su	 habitación	 en	 el	 hotel.	De	Toulouse	 a	Buenos
Aires,	 volvía	 invariablemente	 a	 ella	 después	 del	 trabajo.	 Se	 encerraba	 bajo
llave,	con	secretos	de	los	que	se	sentía	fatigado,	sacaba	de	su	maleta	un	pliego
de	 papel,	 escribía	 lentamente	 «Informe»,	 aventuraba	 algunas	 líneas,	 y	 lo
rompía	todo.	Hubiera	deseado	salvar	la	Compañía	de	algún	gran	peligro.	Pero
la	Compañía	no	peligraba.	Hasta	ahora	sólo	había	salvado	un	cubo	de	hélice
atacado	de	orín.	Había	pasado	su	dedo	sobre	aquella	herrumbre,	con	un	aire
fúnebre,	 lentamente,	 ante	 un	 jefe	 de	 aeropuerto,	 quien	 le	 había	 respondido:
«Diríjase	a	la	escala	precedente:	ese	avión	acaba	de	llegar».	Robineau	dudaba
de	su	actuación.

Para	aproximarse	a	Pellerin,	aventuró:

—¿Quiere	 cenar	 conmigo?	 Tengo	 necesidad	 de	 conversación;	 mi
profesión,	a	veces,	es	tan	dura…

Luego,	corrigió	para	no	descender	con	demasiada	rapidez:

—	¡Tengo	tantas	responsabilidades!



Sus	 subalternos	 no	 tenían	 ningún	 deseo	 de	 introducir	 a	 Robineau	 en	 su
vida	privada.	Todos	pensaban:	«Si	aún	no	ha	encontrado	nada	para	su	informe,
como	tiene	un	hambre	atroz,	me	devorará	a	mí».

Pero	Robineau,	esta	noche,	no	pensaba	más	que	en	sus	miserias:	el	cuerpo
mortificado	 por	 un	 molesto	 eczema,	 su	 único	 secreto	 verdadero;	 hubiera
deseado	 explicarlo,	 hacerse	 compadecer,	 pues	 como	 no	 encontraba	 consuelo
en	el	orgullo,	lo	buscaba	en	la	humildad.

	

	

VI
	

Los	secretarios	dormitaban	en	las	oficinas	de	Buenos	Aires	cuando	Rivière
entró.	No	se	había	quitado	el	abrigo,	ni	el	sombrero:	parecía	siempre	un	eterno
viajero;	tan	poco	era	el	aire	que	desplazaba	su	pequeña	estatura,	tan	grises	sus
cabellos,	 y	 tanto	 se	 adaptaban	 a	 todos	 los	 ambientes	 sus	 vestidos	 anónimos,
que	pasaba	casi	 inadvertido.	Y,	 sin	embargo,	el	 fervor	animó	a	 los	hombres.
Los	 secretarios	 se	 agitaron,	 el	 jefe	 de	 oficina	 consultó	 urgentemente	 los
últimos	papeles,	las	máquinas	de	escribir	crepitaron.

El	 telegrafista	 clavaba	 sus	 clavijas	 en	 el	 cuadro	 y	 anotaba	 sobre	 un
voluminoso	libro	los	telegramas.

Rivière	sentóse	y	leyó.

Después	de	la	prueba	de	Chile,	releía	la	historia	de	un	día	feliz	en	el	que
las	cosas	se	ordenaban	por	sí	mismas,	en	el	que	los	mensajes,	expedidos	por
los	 aeropuertos	 uno	 después	 de	 otro,	 eran	 sobrios	 boletines	 de	 victoria.	 El
correo	de	Patagonia	progresaba	también	con	rapidez:	se	adelantaba	su	horario,
pues	los	vientos	empujaban	del	Sur	al	Norte	su	gran	oleaje	favorable.

—Denme	los	mensajes	meteorológicos.

Cada	 aeropuerto	 encomiaba	 su	 tiempo	 claro,	 su	 cielo	 transparente,	 su
buena	brisa.	Una	tarde	dorada	había	vestido	a	América.	Rivière	regocijóse	de
la	 buena	 voluntad	 de	 las	 cosas.	 En	 estos	 momentos,	 el	 correo	 luchaba	 en
alguna	parte	en	la	aventura	de	la	noche,	pero	con	las	mejores	posibilidades.

Rivière	apartó	el	cuaderno.

—Bien.

Y,	vigilante	nocturno	que	velaba	sobre	la	mitad	del	mundo,	salió	a	dar	un
vistazo	a	los	servicios.

Detúvose	ante	una	ventana	abierta	y	consideró	la	noche.	Contenía	Buenos
Aires,	pero	también,	como	una	enorme	nave,	toda	América.	No	se	asombró	de



ese	 sentimiento	 de	 grandeza:	 el	 cielo	 de	 Santiago	 de	 Chile	 era	 un	 cielo
extranjero;	pero,	puesto	en	marcha	el	correo	hacia	Santiago	de	Chile,	se	vivía,
de	un	extremo	a	otro	de	la	línea,	bajo	la	misma	bóveda	profunda.	De	ese	otro
correo,	cuya	voz	se	acechaba	en	los	receptores	de	T.	S.	H.,	los	pescadores	de
Patagonia	 veían	 brillar	 las	 luces	 de	 a	 bordo.	 Esta	 inquietud	 de	 un	 avión	 en
vuelo,	cuando	pesaba	sobre	Rivière,	pesaba	 también	sobre	 las	capitales	y	 las
provincias,	con	el	ronroneo	del	motor.

Feliz	 ahora,	 por	 esta	 noche	 tan	 despejada,	 se	 acordaba	 de	 las	 noches	 de
desorden	 en	 las	 que	 el	 avión	 se	 le	 antojaba	 peligrosamente	 hundido	 y	muy
difícil	de	socorrer.	Desde	 la	estación	de	Radio	de	Buenos	Aires	se	seguía	su
gemido	mezclado	con	los	chirridos	de	las	tormentas.	Bajo	aquel	ruido	sordo,
se	perdía	 el	 oro	de	 la	onda	musical.	 ¡Qué	angustia	 en	 el	 canto	menor	de	un
correo	lanzado,	como	dardo	ciego,	contra	los	obstáculos	de	la	noche!

Rivière	pensó	que	el	puesto	de	un	inspector,	en	noche	de	vela,	se	hallaba
en	la	oficina.

—Búsquenme	a	Robineau.

Robineau	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerse	 amigo	 de	 un	 piloto.	 Ante	 él,	 en	 el
hotel,	había	abierto	su	maleta,	que	ofrecía	esos	pequeños	objetos	por	los	que
los	 inspectores	 se	parecen	a	 los	demás	hombres:	 algunas	 camisas	de	dudoso
gusto,	un	neceser	completo	de	aseo,	la	fotografía	de	una	mujer	delgada,	que	el
inspector	 colgó	 en	 la	 pared.	 De	 este	 modo,	 hacía	 a	 Pellerin	 la	 humilde
confesión	de	sus	necesidades,	de	sus	ternuras,	de	sus	pesares.	Alineando	en	un
orden	 miserable	 sus	 tesoros,	 extendía	 ante	 el	 piloto	 su	 miseria:	 un	 eczema
moral.	Mostraba	su	prisión.

Sin	 embargo,	 para	 Robineau,	 como	 para	 todos	 los	 hombres,	 existía	 una
pequeña	luz.	Había	experimentado	una	gran	dulzura	al	sacar	del	fondo	de	su
maleta	 un	 pequeño	 estuche,	 cuidadosamente	 envuelto.	 Lo	 había	 golpeteado
largo	rato	sin	decir	nada.	Luego,	abriendo	por	fin	las	manos:

—He	traído	esto	del	Sahara…

El	 inspector	había	enrojecido	al	atreverse	a	 tal	confidencia.	Se	consolaba
de	 sus	 sinsabores,	 de	 su	 infortunio	 conyugal,	 y	 de	 toda	 esa	gris	 verdad,	 con
pequeños	guijarros	negruzcos	que	abrían	una	puerta	sobre	el	misterio.

Enrojeciendo	algo	más:

—Se	encuentran	otros	idénticos	en	el	Brasil…

Y	Pellerin	había	golpeado	la	espalda	de	un	inspector	que	se	doblaba	sobre
la	Atlántida.

También	por	pudor	Pellerin	había	preguntado:



—¿Le	gusta	la	Geología?

Sólo	las	piedras	habían	sido	dulces	para	él	en	la	vida.

Robineau,	 cuando	 fue	 llamado,	 se	 entristeció,	 pero	 recobró	 de	 nuevo	 su
dignidad.

—Debo	 dejarle;	 el	 señor	 Rivière	 me	 necesita	 para	 algunas	 decisiones
graves.

Cuando	 Robineau	 penetró	 en	 la	 oficina,	 Rivière	 lo	 había	 olvidado.	 Se
hallaba	meditabundo	 ante	 un	mapa	 donde	 se	 destacaba	 en	 rojo	 la	 red	 de	 la
Compañía.	 El	 inspector	 esperaba	 órdenes.	 Después	 de	 muchos	 minutos,
Rivière,	sin	volver	la	cabeza,	le	preguntó:

—¿Qué	piensa	de	este	mapa,	Robineau?

A	veces,	planteaba	jeroglíficos	al	despertar	de	un	ensueño.

—Este	mapa,	señor	director…

El	 inspector,	 en	 realidad,	 no	 pensaba	 nada,	 pero,	 examinando
resueltamente	 el	 mapa	 con	 aire	 severo,	 inspeccionaba	 a	 bulto	 Europa	 y
América.	 Rivière,	 por	 otra	 parte,	 continuaba	 sin	 comunicárselas,	 sus
meditaciones:	 «El	 rostro	 de	 esa	 red	 es	 hermoso,	 pero	 duro.	Nos	 ha	 costado
muchos	hombres,	y	hombres	jóvenes.	Se	impone	aquí	con	la	autoridad	de	las
cosas	 ya	 construidas,	 pero	 ¡cuántos	 problemas	 plantea!».	 No	 obstante,	 el
objetivo,	para	Rivière,	lo	dominaba	todo.

Robineau,	de	pie	a	su	lado,	examinando	aún	el	mapa	con	la	misma	firmeza,
se	enderezaba	poco	a	poco.	De	Rivière	no	esperaba	ninguna	compasión.

Una	vez	había	probado	suerte	confesando	su	vida	destrozada	por	causa	de
su	 ridícula	 enfermedad,	 pero	Rivière	 le	 había	 respondido	 con	 un	 exabrupto:
«Si	eso	os	impide	dormir,	estimulará	también	vuestra	actividad».

Era	 un	 exabrupto	 a	medias,	 pues	Rivière	 acostumbraba	 a	 afirmar:	 «Si	 el
insomnio	 de	 un	 músico	 le	 hace	 crear	 hermosas	 obras,	 es	 un	 hermoso
insomnio».	Un	día,	había	designado	a	Leroux:	«Dígame	si	no	es	hermosa	esa
fealdad	que	rechaza	el	amor…».	Todo	lo	que	de	grande	tenía	Leroux,	lo	debía
tal	vez	a	esa	desgracia,	que	había	limitado	su	vida	entera	a	la	del	oficio.

—¿Es	usted	amigo	de	Pellerin?

—¡Eh…!

—No	se	lo	reprocho.

Rivière	dio	media	vuelta	y,	con	la	cabeza	inclinada,	a	cortos	pasos,	arrastró
consigo	a	Robineau.	Una	triste	sonrisa,	que	Robineau	no	comprendió,	le	vino
a	los	labios:



—Sin	embargo…,	sin	embargo,	usted	es	el	jefe.

—Sí	—dijo	Robineau.

Rivière	pensó	que	de	esa	manera,	cada	noche,	una	acción	se	desarrollaba
en	 el	 cielo	 como	 un	 drama.	 Una	 flexión	 de	 voluntades	 podía	 acarrear	 un
desastre;	tal	vez	habría	que	luchar	mucho	hasta	el	nuevo	día.

—Debe	permanecer	usted	en	su	papel.

Rivière	pesaba	sus	palabras:

—Tal	 vez,	 la	 próxima	 noche,	 ordenará	 a	 ese	 piloto	 una	 salida	 peligrosa:
tendrá	que	obedecer.

—Sí…

—Dispone	usted	casi	de	la	vida	de	los	hombres,	de	hombres	que	valen	más
que	usted…

Pareció	titubear.

—Eso	es	grave…

Rivière,	que	continuaba	andando	lentamente,	se	detuvo	algunos	instantes.

—Si	 le	 obedecen	 por	 amistad,	 les	 engaña.	 Por	 lo	mismo,	 no	 tiene	 usted
derecho	a	ningún	sacrificio.

—No…	ciertamente.

—Y	si	ellos	creen	que	la	amistad	de	usted	les	ahorrará	alguna	tarea	ingrata,
también	 los	engañará:	 será	absolutamente	necesario	que	obedezcan.	Siéntese
ahí.

Rivière	empujaba,	suavemente,	con	la	mano,	a	Robineau	hacia	su	mesa.

—Le	voy	a	situar	en	su	lugar,	Robineau.	Si	está	cansado,	no	le	corresponde
a	 esos	 hombres	 el	 sostenerlo.	 Usted	 es	 el	 jefe.	 La	 debilidad	 de	 usted	 es
ridícula.	Escriba.

—Yo…

—Escriba:	 «El	 inspector	 Robineau	 impone	 al	 piloto	 Pellerin	 tal	 sanción
por	tal	motivo…».	Ya	encontrará	un	motivo	cualquiera.

—	¡Señor	director!

—Obre	como	si	lo	entendiera,	Robineau.	Quiera	a	los	que	manda.	Pero	sin
decírselo.

Robineau,	de	nuevo,	con	gran	celo,	ordenará	limpiar	los	cubos	de	hélice.

Una	 pista	 de	 socorro	 comunicó	 por	 T.	 S.	 H.:	 «Avión	 a	 la	 vista.	 Avión



comunica:	Baja	de	régimen;	voy	a	aterrizar».

Se	perdería	sin	duda	media	hora.	Rivière	experimentó	esa	irritación	que	se
siente	cuando	el	 tren	expreso	se	detiene	sobre	 la	vía,	y	 los	minutos	dejan	de
librar	su	 lote	de	 llanuras.	La	aguja	mayor	del	 reloj	 recorría	ahora	un	espacio
muerto:	 tantos	 acontecimientos	 hubieran	 podido	 acaecer	 en	 esta	 abertura	 de
compás.	Rivière	salió	para	matar	la	espera;	y	la	noche	le	pareció	vacía,	como
un	teatro	sin	actor.	«¡Que	se	pierda	una	noche	así!».	Por	la	ventana	miraba	con
rencor	 aquel	 cielo	 despejado,	 cuajado	 de	 estrellas,	 aquel	 balizaje	 divino,
aquella	luna,	el	oro	dilapidado	de	una	noche	así.

Pero,	desde	que	el	avión	despegó	de	nuevo,	la	noche	fue	para	Rivière	aún
más	 emocionante	 y	 más	 hermosa.	 Llevaba	 la	 vida	 en	 sus	 flancos.	 Rivière
cuidaba	de	ella.

—¿Qué	tiempo	encuentran?	—mandó	preguntar	a	la	tripulación.

Transcurrieron	diez	segundos:

—Muy	bueno.

Luego	 arribaron	 algunos	 hombres	 de	 ciudades	 atravesadas,	 que,	 para
Rivière,	eran,	en	esta	lucha,	ciudades	que	se	rendían.

	

	

VII
	

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 «radio»	 del	 correo	 de	 Patagonia	 se	 sintió
suavemente	levantado,	como	si	le	tirasen	de	un	hombro.	Miró	a	su	alrededor;
pesadas	 nubes	 oscurecían	 las	 estrellas.	 Se	 inclinó	 hacia	 tierra:	 buscaba	 las
luces	de	las	ciudades,	tan	semejantes	al	brillo	de	las	luciérnagas	ocultas	en	la
hierba,	pero	nada	relucía	en	aquella	hierba	negra.

Previendo	una	noche	difícil,	sintióse	displicente:	marchas,	contramarchas,
territorios	 ganados	 que	 es	 preciso	 luego	 ceder.	No	 comprendía	 la	 táctica	 del
piloto;	le	parecía	que	iban	a	dar	contra	la	espesura	de	la	noche,	como	contra	un
muro.

Descubría	ahora,	frente	a	ellos,	un	fulgor	 imperceptible	sobre	la	 línea	del
horizonte:	 un	 resplandor	 de	 fragua.	 El	 «radio»	 tocó	 en	 el	 hombro	 a	 Fabien,
pero	éste	no	se	inmutó.

Los	 primeros	 remolinos	 de	 la	 lejana	 tormenta	 atacaban	 el	 avión.
Suavemente	 levantadas,	 las	masas	metálicas	 pesaban	 contra	 la	 carne	misma
del	 «radio»;	 luego	 parecían	 desvanecerse,	 fundirse,	 y,	 en	 la	 noche,	 durante
algunos	 segundos,	 flotó	 solo.	 Entonces	 se	 agarró	 con	 sus	 dos	 manos	 a	 los



largueros	de	acero.

Y	 como	 no	 distinguía	 otra	 cosa	 que	 la	 bombilla	 roja	 de	 la	 carlinga,	 se
estremeció	al	sentirse	descender	en	el	corazón	de	la	noche,	sin	ninguna	ayuda,
bajo	la	sola	protección	de	una	pequeña	lámpara	de	minero.	No	osó	molestar	al
piloto	para	conocer	lo	que	decidiera	y,	con	las	manos	apretadas	sobre	el	acero,
inclinado	hacia	su	camarada,	miraba	la	sombría	nuca	de	éste.

Sólo	 la	 cabeza	 y	 unos	 hombros	 inmóviles	 se	 destacaban	 en	 la	 débil
claridad.	 Aquel	 cuerpo	 no	 era	más	 que	 una	masa	 oscura,	 algo	 ladeada	 a	 la
izquierda,	 con	 la	 faz	vuelta	 a	 la	 tempestad,	 lavada	 sin	duda	por	 cada	 fulgor.
Pero	el	«radio»	no	veía	nada	de	aquel	rostro.	Todos	los	sentimientos	que	en	él
se	agolpaban	para	afrontar	una	tempestad:	aquel	gesto,	aquella	cólera,	todo	lo
que	de	esencial	se	 intercambiaba	entre	aquel	rostro	blanquecino	y	 los	breves
resplandores	que	surgían	allá,	en	lo	hondo,	permanecía	para	él	impenetrable.

Adivinaba,	 sin	 embargo,	 la	 potencia	 concentrada	 en	 la	 inmovilidad	 de
aquella	sombra:	y	la	estimaba.	Sin	duda,	lo	arrastraba	hacia	la	tormenta,	pero
también	 lo	 cubría.	 Sin	 duda,	 aquellas	 manos,	 cerradas	 sobre	 los	 mandos,
gravitaban	ya	sobre	la	tempestad	como	sobre	el	cuello	de	una	bestia,	pero	los
hombros,	cargados	de	fuerza,	continuaban	inmóviles:	en	ellos	se	adivinaba	una
profunda	reserva.

El	«radio»	pensó	que,	en	definitiva,	el	piloto	era	el	responsable.	Y	ahora,
en	 la	 grupa	 del	 avión,	 galopando	 hacia	 el	 incendio,	 saboreaba	 todo	 lo	 que
aquella	 oscura	 figura,	 allí,	 delante	 suyo,	 expresaba	 de	 material	 y	 de	 fuerte,
todo	lo	que	expresaba	de	perdurable.

A	la	izquierda,	débil	como	un	faro	en	eclipse,	un	nuevo	fuego	se	alumbró.

El	 «radio»	 retuvo	 un	 gesto	 para	 tocar	 la	 espalda	 de	 Fabien	 y	 prevenirle;
pero	 le	 vio	 volver	 lentamente	 la	 cabeza,	 y	 mantener	 su	 rostro,	 por	 algunos
instantes,	 frente	 al	 nuevo	 enemigo;	 luego,	 lentamente,	 tomar	 de	 nuevo	 su
posición	primitiva.	Los	hombros	seguían	inmóviles,	y	la	nuca	apoyada	sobre
el	cuero.

	

	

VIII
	

Rivière	había	salido	para	andar	un	poco	y	eludir	el	malestar	naciente.	Él,
que	sólo	vivía	para	 la	acción	—una	acción	dramática—,	sentía	extrañamente
que	 el	 drama	 se	 desplazaba,	 se	 hacía	 personal.	 Pensó	 que,	 alrededor	 de	 su
quiosco	de	música,	 los	 pequeños	burgueses	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	vivían
una	 vida	 en	 apariencia	 silenciosa,	 pero	 algunas	 veces	 henchida	 también	 de
dramas:	 la	enfermedad,	el	amor,	 la	muerte,	y	tal	vez…	Su	propia	dolencia	le



enseñaba	muchas	 cosas:	 «Abre	 ciertas	 ventanas»,	 se	 decía.	 Luego,	 hacia	 las
once	de	la	noche,	respirando	ya	mejor,	se	encaminó	a	la	oficina.	Lentamente
se	abría	paso	entre	el	gentío	que	se	agolpaba	ante	la	puerta	de	los	cines.	Alzó
los	ojos	a	las	estrellas,	que	lucían	sobre	la	estrecha	calle,	borradas	casi	por	los
anuncios	luminosos,	y	pensó:	«Esa	noche,	con	mis	dos	correos	en	vuelo,	soy
responsable	del	cielo	entero.	Esa	estrella	es	un	mensajero	que	me	busca	entre
la	muchedumbre,	y	que	me	encuentra:	por	eso	me	siento	algo	extranjero,	algo
solitario».

Se	acordó	de	una	frase	musical:	algunas	notas	de	una	sonata	que	escuchara
ayer	con	unos	amigos.	Éstos	no	la	habían	comprendido:	«Ese	arte	nos	aburre	y
le	aburre,	sólo	que	usted	no	lo	confiesa».

«Tal	vez…»,	respondió.

Se	había	sentido,	como	hoy,	solitario,	pero	muy	pronto	había	descubierto	la
riqueza	de	tal	soledad.	El	mensaje	de	aquella	música	venía	a	él,	sólo	a	él,	entre
los	mediocres,	con	la	suavidad	de	un	secreto.	Como	el	mensaje	de	la	estrella.
Ambos	le	hablaban,	por	encima	de	tantos	hombros,	en	un	lenguaje	que	sólo	él
entendía.

Sobre	la	acera	le	empujaban;	pensó	aún:	«No	me	enfadaré.	Me	parezco	al
padre	de	un	niño	enfermo,	que	anda	en	medio	de	 la	multitud	a	pasos	cortos.
Lleva	en	sí	el	gran	silencio	de	su	hogar».

Levantó	los	ojos	para	mirar	atentamente	a	los	hombres.	Intentaba	encontrar
los	que	llevaban	consigo,	quietamente,	su	invención	o	su	amor,	y	se	acordó	de
la	soledad	de	los	torreros	de	los	faros.

El	 silencio	 de	 las	 oficinas	 le	 complació.	 Las	 atravesaba	 lentamente,	 una
después	 de	 otra,	 y	 sus	 pasos	 resonaron	 solos.	 Las	 máquinas	 de	 escribir
dormían	 bajo	 los	 hules.	 Los	 grandes	 armarios	 estaban	 cerrados	 sobre	 los
expedientes	 en	 orden.	Diez	 años	 de	 experiencias	 y	 de	 trabajo.	 Se	 le	 ocurrió
que	 visitaba	 los	 subterráneos	 de	 un	 Banco;	 allí	 donde	 se	 amontonan	 las
riquezas.	 Pensaba	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos	 registros	 acumulaba	 algo	mejor
que	el	oro:	una	fuerza	viviente	pero	dormida,	como	el	oro	de	los	Bancos.

En	 alguna	 parte	 encontraría	 el	 único	 secretario	 en	 vela.	 Un	 hombre
trabajaba	en	alguna	parte	para	que	la	vida	fuese	continua,	para	que	la	voluntad
fuese	 continua	 y,	 así,	 de	 escala	 en	 escala,	 para	 que	 jamás,	 de	 Toulouse	 a
Buenos	Aires,	se	rompiera	la	cadena.	«Ese	hombre	desconoce	su	grandeza».

Los	 correos,	 en	 alguna	 parte,	 luchaban.	 El	 vuelo	 nocturno	 duraba	 como
una	enfermedad:	era	preciso	velar.	Era	preciso	asistir	a	aquellos	hombres	que
con	las	manos	y	con	las	rodillas,	pecho	contra	pecho,	afrontaban	la	oscuridad,
y	que	no	conocían	nada	más,	absolutamente	nada	más,	que	cosas	movedizas,
invisibles,	de	las	que	era	necesario	salirse,	como	de	un	mar,	a	fuerza	de	brazos



ciegos.	 ¡Qué	 terribles	 confesiones	 a	 veces!	 «He	 iluminado	 mis	 manos	 para
verlas…».	En	ese	baño	rojo	de	fotógrafo,	sólo	el	terciopelo	de	las	manos.	Es
preciso	salvarlo;	es	lo	único	que	queda	en	el	mundo.

Rivière	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Una	 sola	 lámpara,	 en	 un	 muro,
creaba	 una	 playa	 clara.	 El	 martilleo	 de	 una	 sola	 máquina	 de	 escribir	 daba
sentido	 a	 ese	 silencio,	 sin	 colmarlo.	 El	 campanilleo	 del	 teléfono	 temblaba	 a
veces;	 entonces,	 el	 secretario	 de	 guardia	 se	 levantaba,	 y	 se	 dirigía	 hacia
aquella	llamada	repetida,	obstinada,	triste.	El	secretario	de	guardia	descolgaba
el	 receptor	 y	 la	 angustia	 invisible	 se	 calmaba:	 era	 una	 conversación	 muy
tranquila	 en	 un	 rincón	 de	 sombra.	 Luego,	 impasible,	 el	 hombre	 volvía	 a	 su
mesa,	 el	 rostro	 cerrado	 por	 la	 soledad	 y	 el	 sueño,	 sobre	 un	 secreto
indescifrable.	 ¡Qué	 amenaza	 trae	 una	 llamada,	 que	 arriba	 del	 exterior,	 de	 la
noche,	cuando	dos	correos	están	en	vuelo!	Rivière	pensaba	en	los	telegramas
que	les	llegan	a	las	familias	bajo	las	lámparas	nocturnas,	y	en	la	desgracia	que,
durante	 unos	 segundos,	 casi	 eternos,	 se	 cierne	 en	 secreto	 sobre	 el	 rostro	 del
padre.	 Onda	 primero	 sin	 fuerza,	 tan	 tranquila,	 tan	 lejos	 del	 grito	 lanzado.
Percibía	 su	 débil	 eco	 en	 cada	 discreto	 campanilleo.	 Y	 los	 movimientos	 del
hombre,	 que	 la	 soledad	 hacía	 lento	 como	 un	 nadador	 entre	 dos	 aguas,
volviendo	de	 la	oscuridad	hacia	su	 lámpara,	como	un	buzo	al	 remontarse,	 le
parecían	cada	vez	henchidos	de	secretos.

—No	se	mueva.	Voy	yo.

Rivière	descolgó	el	aparato	y	oyó	un	murmullo	de	gente.

—Aquí,	Rivière.

Un	débil	tumulto,	luego	una	voz:

—Le	pongo	en	comunicación	con	la	estación	de	radio.

Un	nuevo	tumulto,	el	de	las	clavijas	en	el	cuadro;	luego	otra	voz:

—Aquí,	la	estación	de	radio.	Vamos	a	comunicarle	los	telegramas.

Rivière	los	anotaba	y	meneaba	la	cabeza:

—Bien…	Bien.

Sin	importancia.	Mensajes	regulares	del	servicio.	Río	de	Janeiro	pedía	una
información.	Montevideo	hablaba	del	 tiempo,	 y	Mendoza	del	material.	Eran
los	ruidos	familiares	de	la	casa.

—¿Y	los	correos?

—El	tiempo	es	tempestuoso.	No	los	entendemos.

—Bien.

Rivière	consideró	que	la	noche	aquí	era	pura,	 las	estrellas	brillantes,	pero



los	radiotelegrafistas	descubrían	en	ella	el	aliento	de	lejanas	borrascas.

—Hasta	luego.

Rivière	se	levantó,	el	secretario	le	abordó:

—Las	notas	del	servicio,	para	la	firma,	señor…

—Bien.

Rivière	 descubría	 en	 él	 una	 gran	 amistad	 por	 este	 hombre,	 que	 cargaba
también	con	el	peso	de	la	noche.	«Un	camarada	de	combate	—pensaba	Rivière
—.	No	sabrá	nunca,	sin	duda,	cuánto	nos	une	esta	vela».

	

	

IX
	

Cuando	 volvía	 a	 su	 despacho	 particular,	 con	 un	 legajo	 de	 papeles	 en	 la
mano,	 Rivière	 experimentó	 en	 su	 costado	 derecho	 el	 vivo	 dolor	 que,	 desde
hacía	algunas	semanas,	le	atormentaba.

«No	estoy	bien…».

Se	apoyó	por	un	instante	contra	la	pared:

«Pero	es	ridículo».

Luego	alcanzó	su	sillón.

Una	vez	más	se	sentía	entumecido	como	un	viejo	león,	y	una	gran	tristeza
le	embargó.

«¡Tanto	 trabajo	para	acabar	así!	Tengo	cincuenta	años;	en	cincuenta	años
he	 llenado	mi	 vida,	me	 he	 formado,	 he	 luchado,	 he	 alterado	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos;	y	he	aquí	lo	que	ahora	me	ocupa,	y	me	llena,	y	hace	decrecer
el	mundo	en	importancia…	Es	ridículo».

Esperó,	 enjugóse	 un	 leve	 sudor,	 y,	 cuando	 el	malestar	 se	 hubo	 calmado,
trabajó.

Examinaba	lentamente	las	notas.

«Hemos	 comprobado	 en	 Buenos	 Aires	 que,	 mientras	 se	 desmontaba	 el
motor	301…,	impondremos	una	sanción	grave	al	responsable».

Firmó.

«La	escala	de	Florianópolis,	no	habiendo	observado	las	instrucciones…».

Firmó.



«Desplazaremos	 por	 medida	 disciplinaria	 al	 jefe	 de	 aeropuerto	 Richard,
que…».

Firmó.

Luego,	como	aquel	dolor	en	el	costado,	adormecido	pero	presente	y	nuevo
como	un	nuevo	sentido	de	la	vida,	le	obligaba	a	pensar	en	sí,	casi	se	amargó.

«¿Soy	 justo	 o	 injusto?	 Lo	 ignoro.	 Si	 castigo,	 las	 averías	 disminuyen.	 El
responsable	no	es	el	hombre,	sino	algo	como	una	potencia	oscura	que	jamás	se
alcanza	 si	 no	 se	 alcanza	 a	 todo	 el	 mundo.	 Si	 fuese	 muy	 justo,	 un	 vuelo
nocturno	sería	cada	vez	un	peligro	de	muerte».

Le	 invadió	 cierto	 cansancio	 por	 haber	 trazado	 tan	 duramente	 esta	 vía.
Pensó	 que	 la	 piedad	 es	 buena.	 Seguía	 hojeando	 las	 notas,	 absorto	 en	 su
ensueño.

«…en	cuanto	a	Roblet,	a	partir	de	hoy,	cesará	de	formar	parte	de	nuestro
personal».

Vio	 con	 la	 imaginación	 a	 aquel	 viejo	 bonachón	 y	 se	 le	 hizo	 presente	 la
conversación	de	la	noche	anterior.

«—Un	ejemplo;	¿qué	quiere	usted?	Es	un	ejemplo.

»—Pero,	señor;	pero,	señor.	Por	una	vez,	sólo	por	una	vez;	piense	usted	en
ello,	¡he	trabajado	toda	mi	vida!

»—Es	preciso	dar	un	ejemplo.

»—Pero,	señor…	¡Vea	usted,	señor!».

Entonces	 surgió	aquella	gastada	cartera	y	aquella	vieja	hoja	de	periódico
donde	aparece	Roblet,	joven,	al	lado	de	un	avión.

Rivière	veía	temblar	las	viejas	manos	sobre	aquella	gloria	ingenua.

«—Es	el	año	1910,	señor…	¡Soy	yo	quien	montó,	aquí,	el	primer	avión	de
la	 Argentina!	 ¡La	 aviación,	 después	 de	 1910…!	 ¡Señor,	 son	 veinte	 años!
¿Cómo	puede	usted	 entonces	decir…?	 ¡Y	 los	 jóvenes,	 señor,	 cómo	 se	van	 a
reír	en	el	taller…!	¡Ah,	se	reirán	como	locos!

»—Eso	no	me	importa.

»—¿Y	mis	hijos,	señor?	¡Yo	tengo	hijos!

»—Ya	se	lo	he	dicho:	le	ofrezco	una	plaza	de	peón.

»—¡Mi	 dignidad,	 señor,	 mi	 dignidad!	 Pero,	 señor,	 son	 veinte	 años	 de
aviación,	un	antiguo	obrero	como	yo…

»—De	peón.



»—¡Rehúso,	señor,	rehúso!».

Las	 viejas	 manos	 temblaban,	 y	 Rivière	 apartó	 los	 ojos	 de	 aquella	 piel
ajada,	gruesa	y	bella.

«—De	peón.

»—No,	señor,	no…,	quiero	decirle	aún…

»—Puede	retirarse».

Rivière	pensó:	«No	es	a	él	a	quien	he	despedido	así,	tan	brutalmente;	es	al
mal	del	que	él,	tal	vez,	no	es	responsable,	pero	que	sucedía	a	causa	de	él».

«Porque	 a	 los	 acontecimientos	 se	 los	 manda	 —pensaba	 Rivière—,	 y
obedecen,	y	así	se	crea.	Y	los	hombres	pobres	son	cosas,	y	se	les	crea	también.
O	se	los	aparta	cuando	el	mal	pasa	por	ellos».

«Quiero	decirle	aún…».	¿Qué	es	lo	que	quería	decir	el	pobre	viejo?	¿Que
se	le	arrebataban	sus	viejas	alegrías?	¿Que	amaba	el	ruido	de	las	herramientas
sobre	el	acero	de	los	aviones,	que	se	privaba	a	su	vida	de	una	gran	poesía,	y,
además…,	que	es	preciso	vivir?

«Estoy	 muy	 fatigado»,	 pensaba	 Rivière.	 La	 fiebre	 subía,	 acariciante.
Golpeaba	 la	 hoja	 y	 pensaba:	 «Amaba	 mucho	 el	 rostro	 de	 ese	 viejo
compañero…».	 Y	 Rivière	 veía	 de	 nuevo	 sus	 manos.	 Bastaría	 decir:	 «Bien.
Bien.	Quédese».	Rivière	 veía	 ya	 la	 ola	 de	 alegría	 que	bajaría	 sobre	 aquellas
viejas	manos.	Y	ese	gozo	que	dirían,	que	iban	a	decir,	no	el	rostro,	sino	esas
viejas	manos	de	obrero,	le	parecía	la	cosa	más	hermosa	del	mundo.	«¿Rompo
esta	nota?»	y	 la	 familia	del	 viejo,	 y	 esa	vuelta	 al	 hogar,	 por	 la	 noche,	 y	 ese
modesto	orgullo:

«—¿Así,	pues,	continúas	en	el	trabajo?

»—¡Pues	claro!	¡Soy	yo	quien	montó	el	primer	avión	de	la	Argentina!».

Y	los	jóvenes	que	ya	no	se	reirían	más,	y	ese	prestigio	reconquistado	por	el
antiguo…

«¿La	rompo?».

El	 teléfono	 se	 dejó	 oír;	 Rivière	 lo	 descolgó.	Un	 tiempo	 largo,	 luego	 esa
resonancia,	esa	profundidad	que	causan	el	viento	y	el	espacio	a	la	voz	humana.
Por	fin	habló:

—Aquí,	el	campo.	¿Quién	está	ahí?

—Rivière.

—Señor	director,	el	650	está	en	la	pista.

—Bien.



—Todo	 listo,	 ya;	 pero,	 a	 última	 hora,	 hemos	 debido	 rehacer	 el	 circuito
eléctrico:	las	conexiones	eran	defectuosas.

—Bien.	¿Quién	ha	montado	el	circuito?

—Lo	 averiguaremos.	 Si	 usted	 lo	 permite,	 aplicaremos	 sanciones:	 ¡una
avería	de	luz	a	bordo	puede	ser	algo	grave!

—Cierto.

Rivière	 pensó:	 «Si	 no	 se	 arranca	 el	 mal	 cuando	 se	 le	 encuentra,
dondequiera	 que	 esté,	 se	 producen	 luego	 averías	 en	 la	 luz:	 es	 un	 crimen
flaquear	cuando	por	azar	se	descubren	sus	instrumentos:	Roblet	partirá».

El	secretario,	que	nada	ha	visto,	sigue	tecleando.

—¿Qué	es?

—La	contabilidad	quincenal.

—¿Por	qué	no	está	lista	aún?

—Yo…

—Luego	lo	veremos.

«Es	 curioso	 ver	 cómo	 recobran	 su	 imperio	 los	 acontecimientos,	 cómo	 se
muestra	una	enorme	fuerza	oscura,	 la	misma	que	levanta	 las	selvas	vírgenes,
que	 crece,	 que	 forcejea,	 que	 ruge	 de	 todas	 partes	 alrededor	 de	 las	 grandes
obras».	Rivière	pensaba	en	esos	templos	que	pequeñas	lianas	aterran.

«Una	gran	obra…».

Pensó	 aún	para	 tranquilizarse:	 «Quiero	 a	 todos	 estos	 hombres,	 y	 no	 es	 a
ellos	a	quienes	combato,	sino	a	lo	que	sucede	por	ellos…».

Su	corazón	latía	a	golpes	rápidos,	que	le	hacían	sufrir.

«No	sé	si	lo	que	hago	está	bien.	Ignoro	el	exacto	valor	de	la	vida	humana,
de	 la	 justicia,	 o	 del	 dolor.	 Ignoro	 con	 exactitud	 lo	 que	 vale	 el	 gozo	 de	 un
hombre.	O	una	mano	que	tiembla.	O	la	piedad,	o	la	dulzura…».

Meditó:

«La	 vida	 se	 contradice	 tanto,	 que	 uno	 se	 las	 arregla	 como	 puede	 con	 la
vida…	Pero	perdurar,	crear,	cambiar	el	cuerpo	perecedero…».

Rivière	reflexionó,	luego	llamó:

—Telefoneen	al	piloto	del	correo	de	Europa.	Que	venga	a	verme	antes	de
despegar.

Pensaba:



«Es	preciso	que	ese	correo	no	dé	media	vuelta	inútilmente.	Si	no	sacudo	a
mis	hombres,	siempre	les	inquietará	la	noche».

	

	

X
	

La	mujer	del	piloto,	despertada	por	el	teléfono,	miró	a	su	marido	y	pensó:

«Lo	dejaré	dormir	un	poco	más».

Admiraba	aquel	pecho	desnudo,	de	 fuerte	quilla;	pensaba	en	un	hermoso
navío.

El	 piloto	 reposaba	 en	 el	 lecho	 tranquilo,	 como	en	un	puerto,	 y,	 para	 que
nada	agitase	su	sueño,	ella	borró	con	el	dedo	ese	pliegue,	esa	sombra,	esa	ola;
apaciguaba	el	lecho,	como	un	dedo	divino,	el	mar.

Levantóse,	abrió	 la	ventana,	y	el	viento	 le	dio	en	el	 rostro.	La	habitación
dominaba	Buenos	Aires.	Una	casa	vecina,	donde	se	bailaba,	esparcía	algunas
melodías	que	el	viento	 traía,	pues	era	 la	hora	de	 los	placeres	y	el	reposo.	La
ciudad	encerraba	a	los	hombres	en	sus	cien	mil	fortalezas;	todo	estaba	quieto	y
seguro;	pero	a	esta	mujer	le	parecía	que	alguien	iba	a	gritar	«¡A	las	armas!»	y
que	 sólo	un	hombre,	 el	 suyo,	 se	 erguiría.	Descansaba	 aún,	 pero	 su	descanso
era	el	reposo	temible	de	reservas	que	van	a	consumirse.	La	ciudad	dormida	no
le	protegía:	sus	luces	le	parecerán	vanas,	cuando	se	levante,	cual	joven	dios,	de
su	polvo.	Contemplaba	esos	brazos	sólidos	que,	dentro	de	una	hora,	llevarían
la	suerte	del	correo	de	Europa,	responsables	de	algo	grande,	como	el	destino
de	una	ciudad.	Turbóse	por	ello.	Aquel	hombre,	en	medio	de	aquellos	millones
de	 hombres,	 era	 el	 único	 preparado	 para	 el	 extraño	 sacrificio.	 Se	 apenó.	 Él
escapaba	así	a	su	dulzura.	Ella	lo	había	alimentado,	velado,	acariciado,	no	para
sí	 misma,	 sino	 para	 esta	 noche	 que	 iba	 a	 arrebatárselo.	 Para	 luchas,	 para
angustias,	para	victorias,	de	 las	que	ella	nada	sabría.	Aquellas	manos	 tiernas
eran	todo	suavidad,	pero	sus	verdaderas	 tareas	eran	oscuras.	Ella	conocía	las
sonrisas	de	este	hombre,	sus	precauciones	de	amante,	pero	no,	en	la	tormenta,
sus	divinas	cóleras.	Ella	 le	 cargaba	de	 tiernos	 lazos:	de	música,	de	amor,	de
flores;	pero	cuando	sonaba	 la	hora	de	 la	partida,	estos	 lazos	caían	sin	que	él
pareciese	sufrir	por	ello.

Abrió	los	ojos.

—¿Qué	hora	es?

—Medianoche.

—¿Qué	tiempo	hace?



—No	sé…

Se	levantó.	Andaba	lentamente	hacia	la	ventana,	desperezándose.

—No	tendré	mucho	frío.	¿Cuál	es	la	dirección	del	viento?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa…?

Él	se	inclinó.

—Sur.	Muy	bien.	Esto	dura,	por	lo	menos	hasta	el	Brasil.

Fijóse	en	la	luna,	y	se	supo	rico.	Luego	sus	ojos	bajaron	hacia	la	ciudad.

No	la	juzgó	dulce,	ni	brillante,	ni	cálida.	Veía	ya	derramarse	la	arena	vana
de	sus	luces.

—¿En	qué	piensas?

Él	pensaba	en	la	posible	bruma	hacia	Porto	Alegre.

—Tengo	mi	estrategia.	Sé	por	dónde	hay	que	dar	la	vuelta.

Seguía	 inclinado.	 Respiraba	 profundamente,	 como	 antes	 de	 lanzarse,
desnudo,	al	mar.

—Ni	siquiera	estás	triste…	¿Cuántos	días	estarás	fuera?

Ocho,	diez	días.	No	sabía.	Triste,	no;	¿por	qué?	Aquellas	llanuras,	aquellas
ciudades,	aquellas	montañas…	Le	parecía	que	marchaba,	libre,	a	su	conquista.
Pensaba	también	que	antes	de	una	hora	poseería	y	desecharía	a	Buenos	Aires.

Sonrió:

—Esa	ciudad…	muy	pronto	estaré	lejos.	Es	hermoso	marcharse	de	noche.
Se	tira	de	la	manecilla	de	los	gases,	cara	al	Sur	y,	diez	segundos	más	tarde,	se
invierte	el	paisaje,	cara	al	Norte.	La	ciudad	no	es	ya	más	que	un	fondo	de	mar.

Ella	pensaba	en	todo	lo	que	es	preciso	desechar	para	conquistar.

—¿No	amas	tu	hogar?

—Sí	que	lo	amo…

Pero	ya	su	mujer	 lo	sabía	en	marcha.	Esas	espaldas	pesaban	ya	contra	el
cielo.

Ella	se	lo	mostró:

—Tendrás	buen	tiempo,	tu	ruta	está	tapizada	de	estrellas.

Él	se	rio:

—Sí.

Ella	puso	su	mano	sobre	este	hombro	y	emocionóse	al	sentirlo	 tibio:	esta



carne	¿estaba,	pues,	amenazada…?

—	¡Eres	muy	fuerte,	pero	sé	prudente!

—Prudente,	sí,	claro…

Rio	de	nuevo.

Se	 vestía.	 Para	 esta	 fiesta	 escogía	 las	 telas	 más	 rudas,	 los	 cueros	 más
pesados;	 se	 vestía	 como	 un	 campesino.	 Cuanto	 más	 tosco	 se	 hacía,	 más	 lo
admiraba	ella.	Le	ceñía	el	cinturón,	tiraba	de	sus	botas.

—Esas	botas	me	molestan.

—He	aquí	las	otras.

—Búscame	un	cordón	para	mi	lámpara	de	socorro.

Ella	 le	 contemplaba.	 Reparaba	 el	 último	 defecto	 de	 la	 armadura:	 todo
ajustaba	bien.

—Eres	muy	hermoso.

Vio	que	se	peinaba	cuidadosamente.

—¿Es	para	las	estrellas?

—Es	para	no	sentirme	viejo.

—Estaré	celosa…

Rio	aún,	la	besó,	y	la	apretó	contra	sus	pesados	vestidos.	Luego	la	levantó
en	vilo,	como	se	levanta	a	una	niña,	y,	riendo	siempre,	la	acostó:

—¡Duerme!

Y,	cerrando	la	puerta	tras	sí,	dio	en	la	calle,	en	medio	del	nocturno	pueblo
incognoscible,	el	primer	paso	de	su	conquista.

Ella	quedóse	allá.	Miraba,	triste,	las	flores,	los	libros,	la	suavidad	que	para
él	no	eran	más	que	un	fondo	de	mar.
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Rivière	lo	recibe:

—Me	gastó	usted	una	broma	en	su	último	correo.	Dio	media	vuelta	cuando
los	«meteos»	eran	buenos;	pudo	haber	pasado.	¿Tuvo	miedo?

El	piloto,	sorprendido,	se	calla.	Frota,	lentamente,	sus	manos,	una	contra	la
otra.	Luego	endereza	la	cabeza,	y	mira	a	Rivière	en	la	cara.



—Sí.

Rivière,	 en	 el	 fondo,	 siente	 piedad	 por	 este	muchacho,	 tan	 valiente,	 que
tuvo	miedo.	El	piloto	trata	de	excusarse:

—No	veía	absolutamente	nada.	Ciertamente,	a	lo	lejos…	tal	vez…	la	T.	S.
H.	decía…	Pero	mi	lámpara	de	bordo	se	debilitaba,	y	no	veía	ya	mis	manos.
Quise	encender	mi	lámpara	de	posición	para	distinguir	por	lo	menos	el	ala,	no
veía	 nada.	Me	 sentía	 en	 el	 fondo	 de	 un	 gran	 agujero	 por	 el	 que	 era	 difícil
remontarse.	Entonces	mi	motor	empezó	a	vibrar…

—No.

—¿No?

—No.	Lo	hemos	 examinado.	Está	 perfecto.	Pero	 siempre	 se	 cree	 que	un
motor	vibra	cuando	se	tiene	miedo.

—	¡Quién	no	hubiese	tenido	miedo!	Las	montañas	me	dominaban.	Cuando
quise	tomar	altura,	encontré	fuertes	remolinos.	Usted	sabe,	cuando	no	se	ve	ni
pizca…	los	remolinos…	En	lugar	de	remontar,	perdí	cien	metros.	Ni	siquiera
veía	 el	 giróscopo;	 ni	 tampoco	 los	 manómetros.	 Parecióme	 que	 el	 motor
disminuía	de	régimen,	que	se	calentaba,	que	la	presión	de	aceite	menguaba…
Todo	eso	en	la	oscuridad,	como	una	enfermedad.	Me	alegró	mucho	el	ver	de
nuevo	una	ciudad	iluminada.

—Tiene	usted	demasiada	imaginación.	Retírese.

El	piloto	sale.

Rivière	se	hunde	en	su	sillón	y	pasa	la	mano	por	sus	cabellos	grises.

«Es	 el	más	valiente	de	mis	hombres.	Lo	que	 logró	 en	 esa	noche	 es	muy
hermoso,	pero	yo	lo	libero	del	miedo…».

Luego,	como	le	volviese	una	tentación	de	debilidad:

«Para	 hacerse	 amar,	 basta	 compadecer.	 Yo	 no	 compadezco	 nunca,	 o	 lo
oculto.	Me	 gustaría	 mucho,	 no	 obstante,	 rodearme	 de	 amistad	 y	 de	 ternura
humana.	 Un	 médico,	 en	 su	 profesión,	 las	 encuentra.	 Pero	 es	 a	 los
acontecimientos	a	quien	sirvo.	Es	preciso	que	forje	a	los	hombres	para	que	los
sirvan.	¡Qué	bien	siento	esa	ley	oscura,	durante	la	noche,	en	mi	oficina,	ante
las	hojas	de	ruta!	Si	me	dejo	ir,	si	dejo	que	los	acontecimientos	sigan	su	curso,
entonces	 nacen	 misteriosamente	 los	 accidentes.	 Como	 si	 únicamente	 mi
voluntad	 impidiera	 al	 avión	 estrellarse	 en	 pleno	 vuelo,	 o,	 a	 la	 tempestad,
retrasar	el	correo	en	marcha.	Me	sorprendo,	a	veces,	de	mi	poder».

Reflexionó	aún:

«Es	claro,	tal	vez.	Es	corno	la	lucha	perpetua	del	jardinero	sobre	su	césped.



El	peso	de	su	simple	mano	rechaza	el	bosque	primitivo,	que	aquélla	prepara
eternamente».

Pensó	en	el	piloto:

«Yo	lo	salvo	del	miedo.	No	es	a	él	a	quien	atacaba,	es,	a	través	de	él,	a	esa
resistencia	que	paraliza	a	los	hombres	ante	lo	desconocido.	Si	lo	escucho,	si	lo
compadezco,	si	tomo	en	serio	su	aventura,	creerá	volver	del	país	del	misterio,
y	sólo	del	misterio	se	tiene	miedo.	Es	preciso	que	no	haya	más	misterios.	Es
preciso	que	los	hombres	desciendan	a	ese	pozo	oscuro	y,	al	remontarlo,	digan
que	 no	 han	 encontrado	 nada.	 Es	 preciso	 que	 ese	 hombre	 descienda	 al	 más
íntimo	corazón	de	la	noche,	en	su	espesura,	sin	siquiera	esa	pequeña	lámpara
de	minero,	 que	 no	 alumbra	más	 que	 las	manos	 o	 el	 ala,	 pero	 que	 aparta	 lo
desconocido	a	una	braza	de	distancia».

No	obstante,	en	esa	lucha,	una	silenciosa	fraternidad	ligaba,	en	el	fondo,	a
Rivière	 con	 sus	 pilotos.	 Se	 trataba	 de	 hombres	 de	 la	misma	 contextura,	 que
sentían	el	mismo	deseo	de	vencer.	Pero	Rivière	se	acuerda	de	las	otras	batallas
que	ha	librado	para	la	conquista	de	la	noche.

Se	temía,	en	los	círculos	oficiales,	como	a	una	maleza	inexplorada,	aquel
territorio	 umbrío.	 Lanzar	 una	 tripulación,	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora,
hacia	 las	 tormentas,	 las	 brumas	 y	 los	 obstáculos	 materiales	 que	 la	 noche
contiene	 sin	 mostrarlos,	 les	 parecía	 una	 aventura	 tolerable	 para	 la	 aviación
militar;	se	abandona	un	territorio	en	noche	clara,	se	bombardea,	se	vuelve	al
mismo	 terreno.	 Pero	 los	 servicios	 regulares	 fracasarían	 en	 la	 noche.	 «Para
nosotros	—había	replicado	Rivière—	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	puesto
que	 perdemos,	 por	 la	 noche,	 el	 avance	 ganado,	 durante	 el	 día,	 sobre	 los
ferrocarriles	y	navíos».

Con	 tedio,	había	oído	hablar	Rivière	de	 estadísticas,	 de	 seguros,	y,	 sobre
todo,	 de	 opinión	 pública:	 «¡A	 la	 opinión	 pública	 —replicaba—	 se	 la
gobierna!».	Pensaba:	«¡Cuánto	tiempo	perdido!	Hay	algo…,	algo	que	aventaja
a	todo	eso.	Lo	que	vive,	lo	atropella	todo	para	vivir,	y	crea	sus	propias	leyes,
para	 vivir.	 Es	 irresistible».	 Rivière	 no	 sabía	 cuándo	 ni	 cómo	 la	 aviación
comercial	 abordaría	 los	 vuelos	 nocturnos,	 pero	 era	 preciso	 preparar	 esa
solución	inevitable.

Rememora	 los	 tapices	verdes	ante	 los	cuales,	con	 la	barba	sobre	el	puño,
había	escuchado,	con	una	extraña	conciencia	de	fuerza,	tantas	objeciones.	Le
parecían	 vanas,	 condenadas	 de	 antemano	 por	 la	 vida.	 Y	 sentía	 su	 propia
fuerza,	recogida	en	él	como	un	peso:	«Mis	razones	pesan;	venceré	—pensaba
Rivière—.	 Es	 la	 inclinación	 natural	 de	 los	 acontecimientos».	 Cuando	 se	 le
reclamaban	 soluciones	 perfectas,	 que	 descartasen	 todos	 los	 peligros:	 «La
experiencia	es	quien	nos	dará	las	leyes	—respondía—;	el	conocimiento	de	las
leyes	no	precede	jamás	a	la	experiencia».



Después	 de	 un	 largo	 año	 de	 lucha,	 Rivière	 había	 vencido.	 Unos	 decían
«debido	 a	 su	 fe»,	 los	 otros	 «debido	 a	 su	 tenacidad,	 a	 su	 potencia	 de	 oso	 en
marcha»,	pero,	según	él,	simplemente,	porque	gravitaba	en	la	buena	dirección.

Pero,	¡cuántas	precauciones	en	los	comienzos!	Los	aviones	no	despegaban
más	que	una	hora	antes	de	despuntar	el	día,	no	aterrizaban	más	que	una	hora
después	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Cuando	 Rivière	 se	 juzgó	 muy	 seguro	 de	 su
experiencia,	 únicamente	 entonces,	 se	 atrevió	 a	 enviar	 los	 correos	 a	 las
profundidades	de	la	noche.	Apenas	seguido,	casi	desautorizado,	dirigía	ahora
una	lucha	solitaria.

Rivière	llama	para	conocer	los	últimos	mensajes	de	los	aviones	en	vuelo.
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Mientras	 tanto,	 el	 correo	 de	 Patagonia	 abordaba	 la	 tormenta,	 y	 Fabien
renunciaba	 a	 evitarla	 con	 un	 rodeo.	 La	 juzgaba	 demasiado	 extensa,	 pues	 la
línea	de	relámpagos	se	hundía	en	el	interior	del	país,	descubriendo	fortalezas
de	nubes.	 Intentaría	pasar	por	debajo,	y	si	el	asunto	se	presentaba	mal,	daría
media	vuelta.

Leyó	su	altura:	mil	setecientos	metros.	Apoyó	las	manos	sobre	los	mandos
para	empezar	a	reducirla.	El	motor	vibró	muy	fuerte	y	el	avión	tembló.	Fabien
corrigió,	 al	parecer,	 el	 ángulo	de	descenso;	 luego,	 sobre	 el	mapa,	verificó	 la
altura	 de	 las	 colinas:	 quinientos	 metros.	 Para	 conservarse	 en	 margen,
navegaría	a	setecientos.

Sacrificaba	su	altura	como	el	que	se	juega	una	fortuna.

Un	 remolino	 hizo	 cabecear	 al	 avión,	 que	 tembló	 muy	 fuerte.	 Fabien	 se
sintió	amenazado	por	invisibles	hundimientos.	Soñó	que	daba	media	vuelta	y
que	encontraba	de	nuevo	cien	mil	estrellas,	pero	no	viró	ni	un	solo	grado.

Fabien	 calculaba	 sus	 posibilidades:	 se	 trataba	 de	 una	 tormenta	 local,
probablemente,	pues	Tre-lew,	 la	próxima	escala,	 anunciaba	un	cielo	cubierto
en	tres	cuartas	partes.	Se	trataba	de	vivir	veinte	minutos	apenas,	en	ese	negro
hormigón.	No	obstante,	el	piloto	se	inquietaba.	Inclinado	a	la	izquierda	contra
la	masa	del	viento,	intentaba	interpretar	los	confusos	resplandores,	que	aun	en
las	noches	más	espesas,	se	pueden	percibir.	Pero	ni	siquiera	eran	resplandores.
Apenas	cambios	de	densidad,	en	el	espesor	de	las	sombras,	o	una	fatiga	de	los
ejes.

Desdobló	un	papel	del	«radio».

«¿Dónde	estamos?».



Fabien	 hubiera	 dado	 mucho	 por	 saberlo.	 Respondió:	 «No	 lo	 sé.
Atravesamos,	con	la	brújula,	una	tormenta».

Se	 ladeó	más	aún.	Se	sentía	molesto	por	 la	 llama	del	escape,	agarrada	al
motor	como	un	penacho	de	fuego,	tan	pálida	que	el	claro	de	la	luna	la	hubiera
extinguido,	pero	que	en	esta	nada,	absorbía	el	mundo	visible.	La	contempló.
Se	había	trenzado,	apretada	por	el	viento,	como	la	llama	de	una	antorcha.

Cada	 treinta	minutos,	 para	 comprobar	 el	 giróscopo	 y	 el	 compás,	 Fabien
hundía	su	cabeza	en	la	carlinga.	No	se	atrevía	a	encender	las	débiles	lámparas
rojas,	que	lo	cegaban	por	largo	tiempo,	pero	todos	los	instrumentos,	con	cifras
de	radio,	derramaban	una	pálida	claridad	de	astros.	En	medio	de	agujas	y	de
cifras,	 el	 piloto	 experimentaba	 una	 seguridad	 engañosa:	 la	 de	 la	 cámara	 del
navío	sobre	la	que	pasa	el	oleaje.	La	noche,	y	todo	lo	que	traía	de	pedruscos,
de	 ruinas	 azotadas,	 de	 colinas,	 corría	 también	 contra	 el	 avión	 con	 la	misma
asombrosa	fatalidad.

«¿Dónde	estamos?»,	le	repetía	el	operador.

Fabien	 surgía	 de	 nuevo	 y	 reanudaba,	 apoyado	 en	 la	 izquierda,	 su	 vela
terrible.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo,	 cuántos	 esfuerzos	 le	 librarían	 de	 aquellas
cadenas	sombrías.	Dudaba	casi	de	verse	jamás	libre	de	ellas,	pues	se	jugaba	la
vida	sobre	este	pequeño	papel,	sucio	y	arrugado,	que	había	desplegado	y	leído
mil	veces,	para	alimentar	su	esperanza:	«Trelew:	cielo	cubierto	en	tres	cuartas
partes,	 viento	 Oeste	 débil».	 Si	 Trelew	 estaba	 cubierto	 en	 sus	 tres	 cuartas
partes,	 podrían	 distinguirse	 sus	 luces	 por	 los	 desgarrones	 de	 las	 nubes.	 A
menos	que…

La	 pálida	 claridad	 prometida	 más	 lejos	 lo	 impulsaba	 a	 proseguir;	 sin
embargo,	como	las	dudas	le	acuciaban,	garrapateó	para	el	«radio»:	«Ignoro	si
podré	pasar.	Pregunte	si	detrás	de	nosotros	continúa	el	buen	tiempo».

La	respuesta	le	dejó	consternado:

«Comodoro	anuncia:	La	vuelta	aquí,	imposible.	Tempestad».

Empezaba	 a	 adivinar	 la	 ofensiva	 insólita	 que,	 desde	 la	 cordillera	 de	 los
Andes,	 se	 abatía	 hacia	 el	mar.	Antes	 de	 que	 hubieran	 podido	 alcanzarlas,	 el
ciclón	les	arrebataría	las	ciudades.

—Pregunte	el	tiempo	de	San	Antonio.

—San	Antonio	contesta:	«Se	levanta	viento	Oeste,	tempestad	hacia	Oeste.
Cielo	 cubierto	 cuatro	 cuartos».	 San	 Antonio	 oye	 muy	 mal	 a	 causa	 de	 los
parásitos.	 Yo	 también	 oigo	 mal.	 Creo	 que	 me	 veré	 obligado	 muy	 pronto	 a
remontar	 la	 antena	debido	a	 las	descargas.	 ¿Dará	media	vuelta?	¿Cuáles	 son
sus	proyectos?

—Déjeme	en	paz.	Pregunte	el	tiempo	de	Bahía	Blanca.



—Bahía	 Blanca	 contesta:	 «Prevemos,	 antes	 de	 veinte	 minutos,	 violenta
tormenta	Oeste	sobre	Bahía	Blanca».

—Pregunte	el	tiempo	de	Trelew.

—Trelew	contesta:	«Huracán,	 treinta	metros	 segundo,	Oeste	y	 ráfagas	de
lluvia».

—Comunique	 a	 Buenos	 Aires:	 «Nos	 encontramos	 taponados	 por	 todos
lados.	 Tempestad	 se	 cierne	 sobre	 mil	 kilómetros;	 no	 vemos	 nada.	 ¿Qué
debemos	hacer?».

Para	el	piloto,	esta	noche	no	tenía	ribera	alguna,	puesto	que	no	conducía	ni
hacia	un	puerto	(todos	parecían	inaccesibles),	ni	hacia	el	alba:	el	combustible
se	agotaría	antes	de	una	hora	cuarenta.	Así	que	se	vería	obligado,	más	o	menos
pronto,	a	descender	como	un	ciego,	en	esta	espesura.

Si	hubiese	podido	aguantar	hasta	el	nuevo	día…

Fabien	 pensaba	 en	 el	 alba	 como	 en	 una	 playa	 de	 arena	 dorada,	 donde
habría	 encallado	 después	 de	 esta	 dura	 noche.	 Bajo	 el	 avión	 amenazado,
nacería	la	ribera	de	las	llanuras.	La	tierra	tranquila	habría	llevado	sus	granjas
dormidas,	 sus	 rebaños	 y	 sus	 colinas.	 Todas	 las	 amenazas	 que	 rodaban	 en	 la
oscuridad,	se	volverían	inofensivas.	Si	pudiese,	¡cómo	nadaría	hacia	el	día!

Pensó	que	estaba	cercado.	Todo	se	resolvería,	bien	o	mal,	en	esta	espesura.

Ciertamente.	 Algunas	 veces	 había	 creído,	 cuando	 amanecía,	 entrar	 en
convalecencia.

¿Para	 qué	 sirve	 fijar	 los	 ojos	 en	 el	 Este,	 donde	 vive	 el	 sol?	Había	 entre
ambos	tal	profundidad	de	noche,	que	jamás	podría	remontarla.

	

	

XIII
	

—El	 correo	 de	 Asunción	 sigue	 sin	 novedad.	 Estará	 aquí	 dentro	 de	 dos
horas.	Prevemos,	en	cambio,	un	retraso	importante	en	el	correo	de	Patagonia,
que	se	encuentra,	al	parecer,	con	dificultades.

—Bien,	señor	Rivière.

—Es	posible	que	no	lo	esperemos	para	hacer	despegar	el	avión	de	Europa:
después	 de	 la	 llegada	 del	 de	Asunción,	 nos	 pedirá	 usted	 instrucciones.	 Esté
presto.

Rivière	 releía	 ahora	 los	 telegramas	 de	 protección	 de	 las	 escalas	 Norte.
Abrían	el	correo	de	Europa	una	ruta	de	luna:	«Cielo	limpio,	luna	llena,	viento



nulo».	Las	montañas	del	Brasil	 limpiamente	 recortadas	 sobre	 la	 luminosidad
del	cielo,	hundían	en	los	remolinos	plateados	del	mar	sus	espesas	cabelleras	de
selvas	 negras:	 esas	 selvas,	 sobre	 las	 cuales	 llovía	 incansablemente,	 sin
colorearlas	 los	 rayos	 de	 la	 luna.	Y	 en	 el	mar,	 las	 islas	 también	 negras,	 cual
restos	errantes	de	naufragios.	Y,	a	lo	largo	de	toda	la	ruta,	esa	luna	inagotable:
un	manantial	de	luz.

Si	Rivière	ordenaba	la	salida,	 la	 tripulación	del	correo	de	Europa	entraría
en	 un	mundo	 estable	 que,	 por	 toda	 la	 noche,	 luciría	 dulcemente.	Un	mundo
donde	nada	amenazaba	el	equilibrio	de	las	masas	de	luz	y	de	sombra,	donde	ni
siquiera	se	insinuaba	la	caricia	de	esos	vientos	puros,	que,	si	arrecian,	pueden
estropear	en	algunas	horas	un	cielo	entero.

Pero	Rivière	titubeaba,	frente	a	esta	luminosidad,	como	un	buscador	de	oro
frente	a	vedados	campos	auríferos.	Los	acontecimientos,	en	el	Sur,	desmentían
a	Rivière,	único	defensor	de	los	vuelos	nocturnos.	Sus	adversarios	sacarían	de
un	 desastre	 en	 Patagonia	 una	 posición	 moral	 tan	 fuerte	 que	 tal	 vez	 haría
impotente	en	adelante	la	fe	de	Rivière;	pero	la	fe	de	Rivière	no	había	vacilado:
una	grieta	en	su	obra	habría	permitido	el	drama,	y	el	drama	evidenciaba	esa
hendedura,	pero	no	probaba	nada	más.	«Tal	vez	sean	necesarias,	en	el	Oeste,
algunas	 estaciones	 de	 observación…	 Lo	 estudiaremos».	 Pensaba	 además:
«Mis	razones	para	insistir	son	las	mismas	e	igualmente	sólidas;	en	cambio,	he
descartado	una	posible	causa	de	accidentes:	la	que	acaba	de	hacerse	patente».
Los	reveses	robustecen	a	los	fuertes.	Desgraciadamente,	contra	los	hombres	se
practica	un	juego	donde	entra	muy	poco	en	consideración	el	verdadero	sentido
de	 las	 cosas.	 Se	 gana	 o	 se	 pierde	 según	 las	 apariencias.	 Se	 marcan	 puntos
miserables,	y	uno	se	encuentra	atenazado	por	la	apariencia	de	una	derrota.

Rivière	llamó.

—Bahía	Blanca,	¿no	nos	comunica	nada	aún	por	T.	S.	H.?

—No.

—Llame	por	teléfono.

Cinco	minutos	más	tarde,	se	informaba:

—¿Por	qué	no	nos	comunica	nada?

—No	entendemos	al	correo.

—¿No	habla?

—No	 sabemos.	 Demasiada	 tormenta.	 Incluso	 si	 transmitiese	 no	 lo
entenderíamos.

—Trelew,	¿les	oye?

—Somos	nosotros	los	que	no	oímos	a	Trelew.



—Telefonee.

—Lo	hemos	probado:	ha	sido	cortada	la	línea.

—¿Qué	tiempo	hace	ahí?

—Amenazador.	Relámpagos	al	Oeste	y	al	Sur.	Muy	cargado.

—¿Viento?

—Débil	aún,	pero	sólo	por	diez	minutos.	Los	relámpagos	se	acercan	a	gran
velocidad.

Un	silencio.

—Bahía	Blanca.	¿Escucha?	Bien.	Llámeme	dentro	de	diez	minutos.

Rivière	ojeó	 los	 telegramas	de	 las	escalas	Sur.	Todas	señalaban	el	mismo
silencio	del	 avión.	Algunas	no	 respondían	ya	a	Buenos	Aires	y,	 en	el	mapa,
aumentaba	 la	mancha	de	 las	provincias	mudas,	donde	 las	pequeñas	ciudades
aguantaban	 ya	 el	 ciclón,	 con	 todas	 las	 puertas	 cerradas,	 y	 cada	 casa	 de	 sus
calles	oscura	y	 tan	aislada	del	mundo	y	perdida	en	 la	noche	como	un	navío.
Sólo	el	alba	las	libertaría.

Sin	embargo,	Rivière,	doblado	sobre	el	mapa,	conservaba	aún	la	esperanza
de	descubrir	 un	 refugio	de	 cielo	puro,	 pues	había	pedido,	por	 telegramas,	 el
estado	 del	 cielo	 a	 la	 policía	 de	 más	 de	 treinta	 ciudades	 de	 provincia	 y	 las
respuestas	empezaban	a	 llegarle.	Sobre	dos	mil	kilómetros,	 las	estaciones	de
radio	tenían	orden,	si	una	de	ellas	captaba	una	llamada	del	avión,	de	advertir
en	 treinta	segundos	a	Buenos	Aires	que	 le	comunicaría,	para	 retransmitirla	a
Fabien,	la	situación	del	refugio.

Los	 secretarios	convocados	para	 la	una	de	 la	madrugada	habían	ocupado
de	 nuevo	 sus	mesas.	Allí	 se	 enteraban,	misteriosamente,	 de	 que,	 tal	 vez,	 se
suspenderían	 los	 vuelos	 nocturnos	 y	 de	 que	 el	mismo	 correo	 de	 Europa	 no
despegaría	antes	de	amanecer.	Hablaban	en	voz	baja	de	Fabien,	del	ciclón,	y,
sobre	todo,	de	Rivière.	Lo	adivinaban	allí,	muy	cerca,	aplastado	poco	a	poco
por	ese	mentís	de	la	Naturaleza.

Pero	 todas	 las	 voces	 se	 apagaron:	 Rivière,	 en	 su	 puerta,	 acababa	 de
aparecer,	 envuelto	 en	 su	 abrigo,	 el	 sombrero	 como	 siempre	 sobre	 los	 ojos,
eterno	viajero.	Se	dirigió,	con	paso	tranquilo,	hacia	el	jefe	de	oficina:

—Es	la	una	y	diez;	¿está	en	regla	la	documentación	del	correo	de	Europa?

—Yo…	yo	creí…

Dio	 media	 vuelta,	 lentamente,	 hacia	 una	 ventana	 abierta,	 las	 manos
cruzadas	tras	la	espalda.

Un	secretario	le	alcanzó:



—Señor	director,	obtendremos	pocas	respuestas.	Se	nos	comunica	que,	en
el	interior,	muchas	líneas	telegráficas	han	sido	ya	destrozadas.

—Bien.

Rivière,	inmóvil,	contemplaba	la	noche.

Así,	 cada	 mensaje	 amenazaba	 al	 correo.	 Cada	 ciudad,	 cuando	 podía
responder,	antes	de	que	las	líneas	fuesen	destruidas,	daba	cuenta	de	la	marcha
del	 ciclón,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 invasión.	 «Viene	 del	 interior,	 de	 la
Cordillera.	Barre	toda	la	ruta,	hacia	el	mar…».

Rivière	 juzgaba	 las	 estrellas	 demasiado	 brillantes,	 el	 aire	 demasiado
húmedo.	 ¡Qué	 extraña	 noche!	 Se	 dañaba,	 bruscamente,	 por	 placas,	 como	 la
pulpa	de	un	 fruto	 luminoso.	Las	estrellas	numerosas	dominaban	aún	Buenos
Aires,	pero	esto	era	sólo	un	oasis:	y	un	oasis	de	un	instante.	Además	un	puerto
fuera	de	radio	de	acción	del	avión.	Noche	amenazadora	que	un	viento	dañino
picaba	y	pudría.	Noche	difícil	de	vencer.

En	 algún	 lugar,	 un	 avión	 corría	 peligro	 en	 sus	 profundidades:	 ellos	 se
agitaban,	impotentes,	sobre	la	orilla.

	

	

XIV
	

La	mujer	de	Fabien	telefoneó.

La	 noche	 de	 cada	 regreso,	 calculaba	 la	marcha	 del	 correo	 de	 Patagonia:
«Despega	en	Trelew…».	Luego	se	dormía	de	nuevo.	Algo	más	 tarde:	«Debe
de	acercarse	a	San	Antonio.	Debe	de	ver	sus	luces…».	Entonces	se	levantaba,
apartaba	 las	 cortinas,	 y	 consideraba	 el	 cielo:	 «Todas	 esas	 nubes	 le
molestan…».	A	veces,	la	luna	se	paseaba	como	un	pastor.	Entonces,	la	joven
mujer	se	sentaba	de	nuevo,	tranquilizada	por	aquella	luna	y	aquellas	estrellas,
aquellos	millares	de	presencias	alrededor	de	su	marido.	Hacia	la	una,	lo	sentía
próximo.	 «No	 debe	 de	 andar	 ya	 muy	 lejos.	 Debe	 ver	 Buenos	 Aires…».
Entonces	se	levantaba	y	le	preparaba	su	cena	y	café	muy	caliente:	«Hace	tanto
frío,	 allá	 arriba…».	Lo	 recibía	 siempre,	 como	si	descendiese	de	una	cumbre
nevada:	 «¿Tienes	 frío?».	 «No.»	 «Es	 igual;	 caliéntate…».	 Hacia	 la	 una	 y
cuarto,	todo	estaba	dispuesto.	Entonces	telefoneaba.

Ésta,	como	las	otras	noches,	se	informó:

—¿Ha	aterrizado	Fabien?

El	secretario	que	la	escuchaba,	se	turbó	un	poco:

—¿Quién	habla?



—Simone	Fabien.

—¡Un	momento…!

El	secretario,	no	atreviéndose	a	decir	nada,	pasó	el	auricular	al	 jefe	de	 la
oficina.

—¿Quién	está	ahí?

—¡Ah!..,	¿qué	desea	usted,	señora?

—¿Ha	aterrizado	mi	marido?

Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 debió	 de	 parecer	 inexplicable:	 luego
respondieron	simplemente:

—No.

—¿Lleva	retraso?

Nuevo	silencio.

—Sí…,	retraso.

—¡Ah…!

Era	un	«¡Ah!».	 de	 carne	 herida.	Un	 retraso	no	 es	 nada…,	no	 es	 nada…,
pero	cuando	se	prolonga…

—¡Ah…!	¿Y	a	qué	hora	estará	aquí?

—¿A	qué	hora	estará	aquí?	No…,	no	lo	sabemos.

Ella	 daba	 ahora	 contra	 un	 muro.	 Sólo	 obtenía	 el	 eco	 de	 sus	 propias
preguntas.

—Se	lo	ruego,	¡dígame!	¿Dónde	se	halla	él…?

—¿Dónde	se	halla?	Espere…

Esa	inercia	le	dañaba.	Algo	ocurría,	tras	aquel	muro.

Se	decidieron:

—Ha	despegado	de	Comodoro	a	las	diecinueve	treinta.

—¿Y	luego?

—¿Luego…?	Muy	retrasado…	Muy	retrasado	a	causa	del	mal	tiempo…

—¡Ah!	El	mal	tiempo…

¡Qué	injusticia,	qué	bribonada	la	de	esa	luna	que	se	mostraba	ostentosa	y
desocupada	 sobre	 Buenos	 Aires!	 La	 joven	 mujer	 se	 acordó	 de	 repente	 que
apenas	eran	necesarias	dos	horas	para	ir	de	Comodoro	a	Trelew.



—¡Y	vuela	desde	hace	seis	horas	hacia	Trelew!	¡Pero	les	envía	mensajes,	a
ustedes!	Pero	¿qué	dice…?

—¿Qué	 nos	 dice?	 Naturalmente,	 con	 semejante	 tiempo…	 Usted
comprenderá…,	esos	mensajes	no	se	entienden.

—¡Con	semejante	tiempo!

—Así,	pues,	señora,	le	telefonearemos	en	cuanto	sepamos	algo.

—¡Ah!	Ustedes	no	saben	nada…

—Buenas	noches,	señora…

—¡No,	no!	¡Quiero	hablar	con	el	director!

—El	señor	director	está	muy	ocupado,	señora;	se	encuentra	celebrando	una
conferencia…

—¡Ah!	¡Me	da	lo	mismo,	me	da	lo	mismo!	¡Quiero	hablarle!

El	jefe	de	oficina	se	enjugó	el	rostro:

—Un	momento…

Empujó	la	puerta	de	Rivière:

—La	señora	Fabien,	que	quiere	hablarle.

«Eso	—pensó	Rivière—,	eso	es	lo	que	temía».	Los	elementos	efectivos	del
drama	 empezaban	 a	 aparecer.	 Pensó	 primero	 eludirlos:	 las	 madres	 y	 las
esposas	no	entran	en	las	salas	de	operaciones.

Se	manda	callar	también	la	emoción	en	los	navíos	en	peligro.	No	ayuda	a
salvar	a	los	hombres.	No	obstante,	aceptó:

—Conecte	con	mi	mesa.

Escuchó	aquella	pequeña	voz	lejana,	temblorosa,	y	en	seguida	supo	que	no
podría	 responderle.	 Sería	 estéril,	 infinitamente	 estéril	 para	 los	 dos,	 el
enfrentarse.

—Señora,	 se	 lo	 ruego,	 ¡cálmese!	 Es	 harto	 frecuente	 en	 nuestro	 oficio
esperar	noticias	largo	tiempo.

Había	 llegado	 a	 esa	 frontera	 donde	 se	 plantea,	 no	 el	 problema	 de	 un
pequeño	peligro	personal,	sino	el	de	la	acción.	Frente	a	Rivière	se	erguía,	no	la
mujer	 Fabien,	 sino	 otro	 sentido	 de	 la	 vida.	 Rivière	 sólo	 podía	 escuchar,
compadecer	 aquella	 voz,	 aquel	 canto	 tan	 enormemente	 triste,	 pero	 enemigo.
Pues	 ni	 la	 acción,	 ni	 la	 felicidad	 individual	 admiten	 particiones:	 están	 en
conflicto.	Esta	mujer	hablaba	también	en	nombre	de	un	mundo	absoluto,	y	de
sus	 deberes	 y	 de	 sus	 derechos.	 El	 mundo	 del	 resplandor	 de	 la	 lámpara



doméstica	 sobre	 una	 mesa,	 de	 una	 patria	 de	 esperanzas,	 de	 ternuras,	 de
recuerdos.	Exigía	su	bien	y	tenía	razón.	Pero	él,	Rivière,	también	tenía	razón,
aunque	no	podía	oponer	nada	a	la	verdad	de	esta	mujer.	Él	descubría,	a	la	luz
de	una	humilde	 lámpara	doméstica,	que	 su	propia	verdad	era	 inexpresable	 e
inhumana.

—Señora…

Pero	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Había	 caído,	 casi	 a	 sus	 pies,	 le	 parecía	 a	 él,
después	de	haber	lastimado	sus	débiles	puños	contra	el	muro.

Un	 ingeniero	había	dicho	un	día	 a	Rivière,	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	un
herido,	junto	a	un	puente	en	construcción:	«Ese	puente,	¿vale	el	precio	de	un
rostro	 aplastado?».	Ningún	 labrador,	 para	 quienes	 aquella	 carretera	 se	 abría,
hubiera	aceptado,	para	ahorrarse	un	rodeo,	mutilar	ese	rostro	espantoso.	Y,	sin
embargo,	 se	 construían	 puentes.	 El	 ingeniero	 había	 añadido:	 «El	 interés
general	está	formado	por	los	intereses	particulares:	no	justifica	nada	más».	«Y,
no	obstante	—le	había	respondido	más	tarde	Rivière—,	si	la	vida	humana	no
tiene	precio,	nosotros	obramos	siempre	como	si	alguna	cosa	 sobrepasase,	en
valor,	la	vida	humana…	Pero	¿qué?».

Y	 a	 Rivière,	 pensando	 en	 la	 tripulación,	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 La
acción,	 incluso	 la	 de	 construir	 un	 puente,	 destruye	 felicidades;	 Rivière	 no
podía	dejar	de	preguntarse:	«¿En	nombre	de	qué?».

«Esos	hombres	—pensaba—	que	van	tal	vez	a	desaparecer,	habrían	podido
vivir	dichosos».	Veía	rostros	inclinados	en	el	santuario	de	oro	de	esas	lámparas
nocturnas.	«¿En	nombre	de	qué	los	ha	sacado	de	ahí?	¿En	nombre	de	qué	los
ha	arrancado	de	la	felicidad	individual?	La	primera	ley,	¿no	es	precisamente	la
de	 defender	 esas	 dichas?	 Pero	 él	 las	 destroza.	 Y	 no	 obstante,	 un	 día,
fatalmente,	los	santuarios	de	oro	se	desvanecen	como	espejismos.	La	vejez	y
la	 muerte,	 más	 implacables	 que	 él	 mismo,	 los	 destruyen.	 ¿Tal	 vez	 existe
alguna	otra	cosa,	más	duradera,	para	salvar?	¿Tal	vez	hay	que	salvar	esa	parte
del	hombre	que	Rivière	trabaja?	Si	no	es	así,	la	acción	no	se	justifica».

«Amar,	amar	únicamente,	¡qué	callejón	sin	salida!».	Rivière	tuvo	la	oscura
conciencia	de	un	deber	más	grande	que	el	de	amar.	O	se	 trataba	 también	de
una	 ternura,	 ¡pero	 tan	 diferente	 de	 las	 otras!	 Evocó	 una	 frase:	 «Se	 trata	 de
hacerlos	 eternos…».	 ¿Dónde	 lo	 había	 leído?	 «Lo	 que	 vos	 perseguís	 en	 vos
mismo	muere».	Imaginó	un	templo	al	dios	Sol	de	los	antiguos	incas	del	Perú.
Aquellas	piedras	erguidas	sobre	la	montaña.	¿Qué	quedaría,	sin	ellas,	de	una
civilización	 poderosa	 que	 gravitaba	 con	 el	 peso	 de	 sus	 piedras,	 sobre	 el
hombre	actual,	como	un	remordimiento?	«¿En	nombre	de	qué	rigor	o	de	qué
extraño	 amor,	 el	 conductor	 de	 pueblos	 de	 antaño,	 constriñendo	 a	 sus
muchedumbres	 a	 construir	 ese	 templo	 sobre	 la	 montaña,	 les	 impuso	 la
obligación	de	erguir	su	eternidad?».	Rivière	se	imaginó	aún	a	los	habitantes	de



las	 pequeñas	 ciudades	 que,	 en	 el	 crepúsculo,	 dan	 vueltas	 alrededor	 de	 sus
quioscos	 de	 música:	 «Esa	 especie	 de	 felicidad,	 ese	 arnés…».,	 pensó.	 El
conductor	 de	 pueblos	 de	 antaño,	 tal	 vez	 no	 tuvo	 piedad	 por	 el	 dolor	 del
hombre;	 pero	 tuvo	 una	 inmensa	 piedad	 por	 su	 muerte.	 No	 por	 su	 muerte
individual,	 sino	 piedad	 por	 la	 especie	 que	 el	 mar	 de	 arena	 borraría.	 Y	 él
conducía	a	su	pueblo	a	levantar,	por	lo	menos,	algunas	piedras	que	el	desierto
no	había	de	sepultar.

	

	

XV
	

Este	 papel	 doblado	 en	 cuatro	 tal	 vez	 les	 salve:	 Fabien	 lo	 despliega,
apretados	los	dientes.

«Imposible	entenderse	con	Buenos	Aires.	Ni	siquiera	puedo	manipular:	me
saltan	chispas	de	los	dedos».

Fabien,	irritado,	quiso	responder,	pero	cuando	sus	manos	abandonaron	los
mandos	para	 escribir,	 una	especie	de	ola	poderosa	penetró	en	 su	cuerpo:	 los
remolinos	 le	 levantaban,	haciéndole	oscilar	 en	 sus	 cinco	 toneladas	de	metal.
Renunció	a	escribir.

Sus	manos	se	afirmaron	de	nuevo	sobre	el	oleaje,	y	lo	dominaron.

Fabien	 respiró	 profundamente.	 Si	 el	 «radio»	 remontaba	 la	 antena	 por
miedo	 a	 la	 tormenta,	 le	 rompería	 la	 cara	 en	 cuanto	 hubiesen	 aterrizado.
Costase	lo	que	costase,	era	preciso	entrar	en	contacto	con	Buenos	Aires,	como
si,	a	más	de	mil	quinientos	kilómetros,	se	les	pudiese	lanzar	una	cuerda	sobre
este	abismo.	A	falta	de	una	temblorosa	y	casi	inútil	luz,	como	la	lámpara	de	un
albergue,	pero	que	les	habría	gritado	¡tierra!,	como	un	faro,	les	era	preciso	por
lo	menos	una	voz,	 una	 sola	voz,	 llegada	de	un	mundo	que	ya	no	 existía.	El
piloto	sacudió	el	puño	en	su	luz	roja,	para	dar	a	entender	a	su	compañero	esta
trágica	 verdad,	 pero	 el	 otro,	 inclinado	 sobre	 el	 espacio	 devastado,	 con	 las
ciudades	enterradas	y	las	luces	muertas,	no	lo	comprendió.

Fabien	 hubiera	 seguido	 todos	 los	 consejos,	 mientras	 le	 fuesen	 gritados.
Pensaba:	«Si	me	dicen	que	dé	la	vuelta	en	redondo,	daré	la	vuelta;	si	me	dicen
que	 marche	 hacia	 el	 Sur…».	 En	 alguna	 parte	 estarán	 esas	 tierras	 pacíficas,
tranquilas	bajo	las	grandes	sombras	de	la	luna.	Los	cama-radas,	allá	lejos,	las
conocían,	 instruidos	 como	 sabios	 inclinados	 sobre	mapas,	 todopoderosos,	 al
abrigo	 de	 las	 lámparas	 hermosas	 como	 flores.	 ¿Qué	 sabía	 él	 fuera	 de	 los
remolinos	y	de	la	noche	que	lanzaba	contra	él	su	torrente	negro	a	la	velocidad
de	 un	 derrumbamiento?	 No	 podían	 abandonar	 a	 dos	 hombres	 entre	 esas
trombas	y	 esas	 llamaradas	que	 surgían	 en	 las	nubes.	No,	no	podían	hacerlo.



Ordenarían	 a	 Fabien:	 «Dirección	 doscientos	 cuarenta».	 Y	 él	 tomaría	 esa
dirección.	Pero	estaba	solo.

Le	 pareció	 que	 también	 la	 materia	 se	 sublevaba.	 El	 motor,	 a	 cada
inclinación,	vibraba	 tan	fuerte,	que	 toda	 la	masa	del	avión	se	agitaba	con	un
temblor	furioso.	Fabien,	con	la	cabeza	hundida	en	la	carlinga,	cara	al	horizonte
del	 giróscopo,	 pues,	 afuera,	 no	 discernía	 ya	 la	 masa	 del	 cielo	 de	 la	 tierra,
consumía	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 dominar	 el	 avión.	 Andaba	 perdido	 en	 una
oscuridad	 donde	 todo	 se	mezclaba:	 la	 oscuridad	 del	 origen	 del	mundo.	 Las
agujas	 de	 los	 indicadores	 de	 posición	 oscilaban	 cada	 vez	 más	 aprisa,
haciéndose	imposibles	de	seguir.	El	piloto,	al	que	engañaban,	se	debatía	mal,
perdía	 altura,	 se	 hundía	 poco	 a	 poco	 en	 esa	 oscuridad.	 Leyó	 la	 altura
«quinientos	 metros».	 Era	 el	 nivel	 de	 las	 colinas.	 Sintió	 que	 sus	 olas
vertiginosas	corrían	hacia	él.	Diose	cuenta	también	de	que	todas	las	masas	del
suelo	eran	como	arrancadas	de	su	sostén,	partidas	a	pedazos,	y	empezaban	a
dar	vueltas,	ebrias,	a	su	alrededor.	Empezaban	a	su	alrededor	una	especie	de
danza	que	se	estrechaba	cada	vez	más.

Tomó	una	resolución.	Aun	a	riesgo	de	hincarse	en	el	suelo,	aterrizaría	no
importaba	dónde.	Y	para	evitar,	 al	menos,	 las	colinas,	 lanzó	su	único	cohete
luminoso,	 que	 se	 inflamó,	 revoloteó,	 iluminó	 una	 llanura	 y	 se	 apagó:	 era	 el
mar.

Pensó	 rápidamente:	 «Me	 he	 perdido.	 Cuarenta	 grados	 de	 corrección;	 he
derivado	 enormemente.	Es	 un	 ciclón.	 ¿Dónde	 se	 halla	 la	 tierra?».	Viraba	 de
lleno	hacia	al	Oeste.	Pensó:	«Ahora,	sin	cohete,	es	seguro	que	me	mato».	Pero
un	 día	 u	 otro	 debía	 llegar	 la	 muerte.	 Y	 su	 camarada,	 allá	 detrás…	 «Ha
remontado	la	antena,	sin	duda».	Pero	ya	no	le	guardaba	rencor.	Puesto	que,	si
él	 mismo	 abriera	 simplemente	 las	 manos,	 la	 vida	 de	 ambos	 se	 escurriría
inmediatamente,	 como	 vana	 polvareda.	 Tenía	 en	 sus	 manos	 el	 corazón
palpitante	 de	 su	 compañero	 y	 el	 suyo	 propio.	 Y,	 de	 repente,	 sus	 manos	 le
horrorizaron.

Los	remolinos	de	aire	parecían	golpes	de	ariete.	El	piloto,	para	amortiguar
las	sacudidas	del	volante,	que	habrían	roto	los	cables	de	los	mandos,	se	había
agarrado	a	él	con	todas	sus	fuerzas.	Y	continuaba	agarrado.	Pero	he	aquí	que
no	se	sentía	ya	sus	manos,	adormecidas	por	el	esfuerzo.	Quiso	agitar	los	dedos
para	 percibir	 su	 mensaje:	 no	 supo	 si	 había	 sido	 obedecido.	 Era	 algo
desconocido,	como	vejigas	de	baldruche	insensibles	y	blandas,	lo	que	tenía	al
final	de	sus	brazos.	Pensó:	«Es	preciso	imaginarme	que	aprieto	con	todas	mis
fuerzas…».	No	 supo	 si	 el	 pensamiento	 había	 llegado	 hasta	 las	manos.	 Pero
como	sólo	percibía	las	sacudidas	del	volante	por	el	dolor	de	sus	hombros:	«Se
me	escapará.	Mis	manos	se	abrirán…».	Espantóse	por	haberse	permitido	tales
palabras,	 pues	 creyó	 sentir	 sus	 manos	 que,	 obedeciendo	 esta	 vez	 la	 oscura
potencia	de	la	imagen,	se	abrían	lentamente,	en	la	sombra,	para	entregarlo.



Habría	podido	luchar	aún,	probar	suerte:	no	hay	fatalidad	externa.	Pero	sí
hay	 una	 fatalidad	 interior:	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 nos	 descubrimos
vulnerables;	entonces	las	faltas	nos	atraen	como	un	vértigo.

Y	fue	en	este	instante	cuando	lucieron	en	su	cabeza,	en	un	desgarrón	de	la
tormenta,	como	cebo	mortal	en	el	fondo	de	una	masa,	algunas	estrellas…

Juzgó	 que	 era	 una	 trampa:	 se	 ven	 tres	 estrellas	 por	 un	 agujero,	 se	 sube
hacia	 ellas,	 y	 ya	 no	 se	 puede	 descender,	 se	 permanece	 allí,	 mordiendo	 las
estrellas…

Sin	embargo,	era	tal	su	hambre	de	luz,	que	remontó.
	

	

XVI
	

Se	 remontó,	 soslayando	 mejor	 los	 remolinos,	 gracias	 a	 los	 hitos	 que
ofrecían	 las	 estrellas.	 Su	 pálido	 imán	 le	 seducía.	 Se	 había	 afanado	 tan	 largo
tiempo	en	la	búsqueda	de	una	luz,	que	no	habría	abandonado	la	más	confusa.
Feliz	 por	 el	 fulgor	 de	 un	 albergue,	 habría	 revoloteado	 hasta	 la	 muerte
alrededor	de	esta	 señal,	de	 la	que	estaba	hambriento.	Por	eso	ascendía	hacia
los	campos	de	luz.

Se	 elevaba	 poco	 a	 poco	 en	 espiral,	 por	 el	 interior	 del	 pozo	 que	 se	 había
abierto	y	que	se	cerraba	de	nuevo	a	sus	pies.	A	medida	que	ascendía,	las	nubes
perdían	 su	 cenagosa	 oscuridad,	 pasaban	 contra	 él	 como	 olas	 cada	 vez	 más
puras	y	blancas.	Fabien	emergió.

Su	 sorpresa	 fue	 extraordinaria:	 la	 claridad	 era	 tal	 que	 le	 cegaba.	 Por
algunos	 segundos	 tuvo	 que	 entornar	 los	 ojos.	 Jamás	 hubiera	 creído	 que	 las
nubes,	 que	 la	 noche,	 pudiesen	 cegar.	 Pero	 la	 luna	 llena	 y	 todas	 las
constelaciones	las	convertían	en	olas	resplandecientes.

El	avión	había	ganado,	de	un	solo	golpe,	en	el	mismo	instante	de	emerger,
una	 calma	 que	 parecía	 extraordinaria.	 Ningún	 oleaje	 lo	 zarandeaba.	 Como
barca	que	pasa	el	dique,	 entraba	en	 las	aguas	abrigadas.	Había	penetrado	en
una	región	ignota	y	escondida	del	cielo,	como	la	bahía	de	las	islas	venturosas.
La	tempestad,	debajo	de	sí,	formaba	otro	mundo	de	tres	mil	metros	de	espesor,
atravesado	por	ráfagas,	 trombas	de	agua	y	relámpagos,	pero	presentaba	a	 los
astros	un	rostro	de	cristal	y	de	nieve.

Fabien	 creyó	 haber	 arribado	 a	 limbos	 extraños,	 pues	 todo	 hacíase
luminoso:	 sus	manos,	 sus	 vestidos,	 sus	 alas.	 La	 luz	 no	 bajaba	 de	 los	 astros,
sino	que	se	desprendía,	debajo	de	él,	alrededor	de	él,	de	esas	masas	blancas.

Las	nubes,	bajo	él,	devolvían	toda	la	nieve	que	recibían	de	la	Luna.	Las	de



derecha	e	izquierda,	altas	como	torres,	hacían	lo	mismo.	La	luz	era	cual	leche
en	 la	 que	 se	 bañaba	 la	 tripulación.	 Fabien,	 volviéndose,	 vio	 que	 el	 «radio»
sonreía.

—¡Esto	va	mejor!	—gritó.

Pero	 la	 voz	 se	 perdía	 en	 el	 ruido	 del	 vuelo:	 las	 sonrisas	 solas	 hablaban.
«Estoy	 completamente	 loco	 —pensaba	 Fabien—	 por	 sonreír;	 estamos
perdidos».

Sin	embargo,	mil	oscuros	brazos	le	habían	desatado	de	sus	cadenas,	como
se	desata	 a	un	prisionero	 al	 que	 se	permite	 andar	 solo,	 por	un	 tiempo,	 entre
flores.

«Demasiado	 hermoso»,	 pensaba	 Fabien.	 Erraba	 entre	 las	 estrellas
acumuladas	con	la	densidad	de	un	tesoro,	en	un	mundo	donde	nada	vivía	fuera
de	él,	absolutamente	nada	excepto	él,	Fabien	y	su	camarada.	Semejante	a	esos
ladrones	de	ciudades	fabulosas,	emparedados	en	la	cámara	de	los	 tesoros,	de
donde	 no	 sabría	 salir.	 Entre	 pedrerías	 heladas,	 erraban	 infinitamente	 ricos,
pero	condenados.
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Uno	de	los	radiotelegrafistas	de	Comodoro	Rivadavia,	escala	de	Patagonia,
hizo	un	ademán	brusco,	y	todos	los	que	velaban	impotentes	en	la	estación	se
agruparon	alrededor	de	ese	hombre	y	se	inclinaron.

Se	inclinaban	sobre	un	papel	virgen	y	crudamente	iluminado.	La	mano	del
operador	titubeaba	aún,	y	el	lápiz	se	balanceaba.	La	mano	del	operador	tenía
aún	las	letras	prisioneras,	pero	ya	sus	dedos	temblaban.

—¿Tormentas?

El	«radio»	hizo	«sí»	con	la	cabeza.	Sus	chirridos	le	impedían	entender.

Luego	anotó	algunos	signos	indescifrables.	Luego	palabras.	Luego	se	pudo
restablecer	el	texto:

«Bloqueados	 a	 tres	 mil	 ochocientos	 por	 encima	 de	 la	 tempestad.
Navegamos	 rumbo	Oeste,	 hacia	 el	 interior,	 pues	habíamos	derivado	 sobre	 el
mar.	A	nuestros	pies	 todo	está	obstruido.	 Ignoramos	si	volamos	aún	sobre	el
mar.	Comunicad	si	la	tempestad	se	extiende	al	interior».

A	 causa	 de	 las	 tormentas,	 para	 transmitir	 este	 telegrama	 a	Buenos	Aires
tuvieron	que	hacer	la	cadena	de	estación	en	estación.	El	mensaje	avanzaba	en
la	noche,	como	fuego	que	se	enciende	sucesivamente.



Buenos	Aires	mandó	responder:

«Tempestad	general	en	el	interior.	¿Cuánto	combustible	le	queda?».

«Media	hora,	aproximadamente».

Y	esta	frase,	de	velador	a	velador,	remontó	hasta	Buenos	Aires.

La	tripulación	estaba	condenada	a	zozobrar	antes	de	treinta	minutos	en	un
ciclón	que	la	arrojaría	contra	el	suelo.
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Rivière	 medita.	 No	 conserva	 ya	 ninguna	 esperanza:	 esa	 tripulación
naufragará	en	algún	lugar,	esta	noche.

Rivière	 se	 acuerda	 de	 una	 visión	 que	 había	 impresionado	 su	 infancia:	 se
vaciaba	 un	 estanque	 para	 encontrar	 un	 cuerpo.	 No	 se	 encontrará	 nada
tampoco,	antes	de	que	esta	masa	de	oscuridad	haya	desalojado	la	superficie	de
la	tierra,	antes	de	que	asciendan	al	día	esas	playas,	esas	llanuras,	esos	trigales.
Sencillos	labradores	descubrirán	tal	vez	a	dos	muchachos	con	el	codo	plegado
sobre	 la	 faz,	 durmiendo,	 al	 parecer,	 varados	 sobre	 la	 hierba	 y	 el	 oro	 de	 un
fondo	apacible.	Pero	la	noche	les	habrá	ahogado.

Rivière	piensa	en	los	tesoros	sepultados	en	las	profundidades	de	la	noche
cual	 en	mares	 fabulosos…	Esos	manzanos	nocturnos	que	esperan	el	día	 con
todas	 sus	 flores,	 flores	 que	 no	 sirven	 aún.	 La	 noche	 es	 rica,	 colmada	 de
perfumes,	de	corderos	adormecidos,	y	de	flores	que	no	tienen	todavía	color.

Poco	 a	 poco	 ascenderán	 hacia	 el	 día	 los	 gruesos	 surcos,	 los	 bosques
mojados,	la	alfalfa	fresca.	Pero,	en	medio	de	las	colinas,	ahora	inofensivas,	de
las	 praderas	 y	 de	 los	 corderos,	 en	 la	 sabiduría	 del	 mundo,	 dos	 muchachos
parecían	dormir.	Y	alguna	cosa	habrá	pasado	del	mundo	visible	al	otro.

Rivière	sabe	que	la	mujer	de	Fabien	es	inquieta	y	tierna:	este	amor	apenas
le	fue	prestado,	cual	un	juguete	a	un	niño	pobre.

Rivière	piensa	en	la	mano	de	Fabien,	que	por	algunos	minutos	posee	aún
su	destino	en	 los	mandos.	Esa	mano	que	ha	acariciado.	Esa	mano	que	se	ha
posado	 sobre	 un	 rostro,	 y	 ha	 cambiado	 ese	 rostro.	 Esa	 mano	 que	 ha	 sido
milagrosa.

Fabien	anda	errante	sobre	el	esplendor	de	un	mar	de	nubes:	la	noche;	pero,
más	 abajo,	 está	 la	 eternidad.	 Marcha	 perdido	 entre	 las	 constelaciones	 que
habita	 solo.	Tiene	aún	el	mundo	en	sus	manos,	y	 le	 inclina	contra	su	pecho.
Aprieta	sobre	el	volante	el	peso	de	una	a	otra	estrella,	el	inútil	tesoro,	que	será



preciso	entregar…

Rivière	 piensa	 que	 una	 estación	 de	 radio	 lo	 escucha	 aún.	 Sólo	 una	 onda
musical,	sólo	una	modulación	une	aún	a	Fabien	con	el	mundo.	Ni	una	queja.
Ni	un	grito.	Sino	la	nota	más	pura	que	jamás	haya	dado	la	desesperanza.
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Robineau	lo	sacó	de	su	soledad.

—Señor	director,	he	pensado…,	se	podría	intentar…

No	 tenía	 nada	 que	 proponer.	 Pero	 testimoniaba	 así	 su	 buena	 voluntad.
Hubiera	 deseado	 encontrar	 una	 solución,	 y	 la	 buscaba	 como	 la	 de	 un
jeroglífico.	Siempre	encontraba	soluciones	que	Rivière	jamás	escuchaba:	«Ya
lo	ve	usted,	Robineau,	en	la	vida	no	existen	soluciones.	Existen	sólo	piezas	en
movimiento:	 es	 preciso	 crearlas,	 y	 las	 soluciones	 vienen	 detrás».	 También
Robineau	 limitaba	 su	 acción	 a	 crear	 una	 fuerza	 en	 movimiento	 en	 la
corporación	 de	 los	 mecánicos.	 Una	 humilde	 fuerza	 en	 movimiento,	 que
preservaba	de	la	herrumbre	a	los	cubos	de	hélice.

Pero	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 noche	 encontraban	 a	 Robineau
desarmado.	Su	título	de	inspector	no	poseía	ningún	poder	sobre	las	tormentas,
ni	sobre	una	tripulación	fantasma,	que	no	se	debatía	en	realidad	por	una	prima
de	 exactitud,	 sino	 para	 escapar	 a	 una	 sola	 sanción,	 que	 anulaba	 las	 de
Robineau:	la	muerte.

Y	Robineau,	ahora	inútil,	vagaba	por	las	oficinas,	sin	ocupación.

La	mujer	de	Fabien	se	hizo	anunciar.	Traída	por	la	inquietud,	esperaba	en
la	 oficina	 de	 los	 secretarios	 que	 Rivière	 la	 recibiese.	 Los	 secretarios,	 a
escondidas,	alzaban	sus	ojos	hacia	este	rostro.	Experimentaba	una	especie	de
vergüenza,	 y	miraba,	 temerosa,	 a	 su	 alrededor:	 todo	 aquí	 le	 era	 hostil.	 Esos
hombres,	 que	 continuaban	 su	 trabajo,	 como	 si	 anduvieran	 sobre	 un	 cuerpo;
esos	 expedientes	 donde	 la	 vida	 humana,	 el	 dolor	 humano	 no	 dejaba	 otro
residuo	que	el	de	las	duras	cifras.	Buscaba	señales	que	le	hablasen	de	Fabien;
en	 su	 casa,	 todo	 le	 recordaba	 esa	 ausencia:	 el	 lecho	 desembozado,	 el	 café
servido,	un	ramo	de	flores…	Aquí	no	descubría	ninguna	traza.	Todo	se	oponía
a	 la	 piedad,	 a	 la	 amistad,	 al	 recuerdo.	 La	 sola	 frase	 que	 oyó,	 pues	 nadie
levantaba	 la	 voz	 ante	 ella,	 fue	 el	 juramento	 de	 un	 empleado,	 que	 reclamaba
una	 factura:	 «…	La	 factura	 de	 las	 dínamos,	 ¡santo	 Dios!,	 que	 expedimos	 a
Santos».	Ella	levantó	los	ojos	sobre	este	hombre,	con	una	expresión	de	infinita
sorpresa.	 Luego,	 sobre	 la	 pared	 donde	 se	 desplegaba	 un	 mapa.	 Sus	 labios
temblaban	algo,	apenas.



Adivinaba,	 con	embarazo,	que	 representaba	aquí	una	verdadera	 enemiga,
lamentaba	casi	haber	venido,	hubiera	deseado	esconderse,	y,	por	miedo	a	que
fuese	demasiado	reparada	su	presencia,	retenía	la	tos	y	el	llanto.	Se	descubría
insólita,	 inconveniente,	como	desnuda.	Pero	su	verdad	era	tan	fuerte,	que	las
miradas	fugitivas	venían,	a	escondidas,	incansablemente,	a	leerla	en	su	rostro.
Esa	mujer	era	muy	hermosa.	Revelaba	a	los	hombres	el	mundo	sagrado	de	la
felicidad.	Revelaba	qué	materia	augusta	se	lastima,	sin	saberlo,	al	actuar.	Bajo
tantas	 miradas,	 entornó	 los	 ojos.	 Revelaba	 qué	 paz,	 sin	 saberlo,	 se	 puede
destruir.

Venía	 a	 interceder	 tímidamente	 por	 sus	 flores,	 por	 su	 café	 servido.	 De
nuevo,	 en	 esta	 oficina,	 más	 fría	 aún,	 su	 débil	 temblor	 de	 labios	 volvió	 a
aparecer.	 También	 descubría	 su	 propia	 verdad,	 inexpresable,	 en	 este	 otro
mundo.	Todo	lo	que	en	ella	se	erguía	de	abnegación	casi	salvaje,	por	ferviente,
le	parecía	tomar	aquí	un	rostro	inoportuno,	egoísta.	Hubiese	querido	huir.

—Le	molesto…

—No	me	molesta	usted,	señora	—le	dijo	Riviére—;	desgraciadamente,	ni
usted	ni	yo	podemos	hacer	otra	cosa	que	esperar.

Ella	alzó	débilmente	sus	espaldas;	Rivière	comprendió	el	sentido	del	gesto:
«Para	 qué	 la	 lámpara,	 la	 cena	 servida,	 las	 flores	 que	 voy	 a	 encontrar	 de
nuevo…».	Una	 joven	madre	 había	 confesado	 un	 día	 a	Rivière:	 «Aún	 no	 he
comprendido	la	muerte	de	mi	hijo.	Son	las	pequeñas	cosas	las	que	son	duras:
sus	vestidos,	 con	 los	que	me	encuentro,	y,	 si	me	despierto	durante	 la	noche,
esa	ternura,	ya	inútil	como	mi	leche,	que	me	sube	sin	embargo	al	corazón…».
También	para	esa	mujer	 la	muerte	de	Fabien	comenzaría	apenas	mañana,	 en
cada	 objeto,	 en	 cada	 acto,	 ya	 vano.	 Fabien	 abandonaría	 lentamente	 su	 casa.
Rivière	silenciaba	una	profunda	piedad:

—Señora…

La	joven	mujer	se	retiraba,	con	sonrisa	casi	humilde,	ignorando	su	propia
potencia.

Rivière	se	sentó,	algo	sombrío.

«Pero	ella	me	ayuda	a	descubrir	lo	que	yo	buscaba…».

Golpeteaba	 distraídamente	 los	 telegramas	 de	 protección	 de	 las	 escalas
Norte.	Meditaba:

«No	pedimos	ser	eternos;	pedimos	tan	sólo	no	ver	que	los	actos	y	las	cosas
pierden	 de	 repente	 su	 sentido.	 El	 vacío	 que	 nos	 envuelve,	 se	 hace	 entonces
patente…».

Sus	miradas	cayeron	sobre	los	telegramas:



«Y	he	 aquí	por	dónde	 se	 introduce	 en	nosotros	 la	muerte:	 esos	mensajes
que	carecen	ya	de	sentido…».

Contempló	 a	 Robineau.	 Ese	 muchacho	 mediocre,	 ahora	 inútil,	 no	 tenía
sentido.	Rivière	le	dijo	casi	con	dureza:

—¿Es	preciso	que	le	dé	yo	mismo	trabajo?

Luego	Rivière	empujó	la	puerta	que	daba	sobre	la	sala	de	los	secretarios,	y
la	 desaparición	 de	 Fabien	 le	 sorprendió,	 evidente,	 por	 señales	 que	 la	 señora
Fabien	 no	 había	 sabido	 ver.	 La	 ficha	 del	 «R.	 O.	 903»,	 el	 avión	 de	 Fabien,
figuraba	ya	en	el	tablero	mural,	en	la	columna	del	material	indisponible.	Los
secretarios,	 que	 preparaban	 los	 papeles	 del	 correo	 de	 Europa,	 sabiendo	 que
saldría	con	retraso,	trabajaban	mal.	Desde	la	pista,	pedían	informaciones	para
las	 tripulaciones	 que,	 ahora,	 velaban	 sin	 objeto.	Las	 funciones	 de	 la	 vida	 se
habían	hecho	más	 lentas.	 «La	muerte,	 hela	 aquí»,	 pensó	Rivière.	Su	obra	 se
parecía	a	un	velero	averiado,	sin	viento,	sobre	el	mar.

Oyó	la	voz	de	Robineau:

—Señor	director…,	se	habían	casado	hace	seis	semanas…

—Váyase	a	trabajar.

Rivière	 seguía	 contemplando	 a	 los	 secretarios,	 y,	 más	 allá	 de	 los
secretarios,	a	los	peones,	a	los	mecánicos,	a	los	pilotos,	a	todos	aquellos	que	le
habían	 ayudado	 en	 su	 obra,	 con	 fe	 de	 constructores.	 Pensó	 en	 las	 pequeñas
ciudades	de	antaño,	que	oían	hablar	de	 las	«islas»	y	 se	 construían	un	navío.
Para	cargarlo	con	su	esperanza.	Para	que	 los	hombres	pudiesen	ver	cómo	su
esperanza	 abría	 las	 velas	 sobre	 el	mar.	 Todos	 engrandecidos,	 todos	 sacados
fuera	de	sí	mismos,	todos	libertados	por	un	navío.	«El	objetivo,	tal	vez,	nada
justifica,	pero	la	acción	libera	de	la	muerte.	Esos	hombres	perduraban	a	causa
de	su	navío».

Rivière	 luchaba	 también	contra	 la	muerte,	 cuando	dé	a	 los	 telegramas	 su
pleno	 sentido,	 a	 las	 tripulaciones	 nocturnas	 su	 inquietud,	 y	 a	 los	 pilotos	 su
objetivo	dramático.	Cuando	la	vida	impulse	esta	obra	como	el	viento	impulsa
un	velero	en	el	mar.

	

	

XX
	

Comodoro	 Rivadavia	 ya	 no	 oye	 nada;	 pero,	 a	 mil	 kilómetros	 de	 allí,	 a
veinte	minutos	más	tarde,	Bahía	Blanca	capta	un	segundo	mensaje:

«Descendemos.	Entramos	en	las	nubes…».



Luego	esas	dos	palabras	de	un	texto	oscuro	aparecieron	en	la	estación	de
Trelew.

«…	ver	nada…».

Las	ondas	cortas	son	así.	Se	las	capta	allí,	se	es	sordo	a	ellas	aquí.	Luego,
sin	razón	alguna,	todo	cambia.	Esa	tripulación,	cuya	posición	es	desconocida,
se	manifiesta	ya	a	 los	vivos,	 fuera	del	espacio,	 fuera	del	 tiempo;	y	sobre	 las
hojas	blancas	de	las	estaciones	de	radio	son	ya	fantasmas	que	escriben.

¿Se	ha	agotado	el	combustible	o	el	piloto	juega	su	última	carta:	encontrar
tierra	sin	estrellarse?	La	voz	de	Buenos	Aires	ordena	a	Trelew:

«Pregúntenselo».

La	estación	de	escucha	de	T.	S.	H.	parece	un	laboratorio:	níqueles,	cobres	y
manómetros,	red	de	conductores.	Los	operadores	de	guardia,	en	blusa	blanca,
silenciosos,	parecen	inclinados	sobre	un	sencillo	experimento.

Con	 sus	 dedos	 delicados	 tocan	 los	 instrumentos,	 exploran	 el	 cielo
magnético,	buscan	la	vena	de	oro.

«¿No	responde?».

«No	responde».

Tal	vez	van	a	captar	esa	nota	que	sería	una	señal	de	vida.	Si	el	avión	y	sus
luces	 de	 bordo	 remontan	 entre	 las	 estrellas,	 oirán	 tal	 vez	 el	 canto	 de	 esa
estrella…

Los	segundos	manan.	Manan,	en	verdad,	como	sangre.	¿Dura	aún	el	vuelo?
Cada	segundo	arrastra	una	posibilidad.	Por	eso	el	tiempo	que	transcurre	parece
destruir.	 Del	mismo	modo	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 siglos,	 toca	 un	 templo,
prosigue	su	camino	sobre	el	granito	y	entierra	el	templo	en	polvo,	ahora,	siglos
de	usura	se	agolpan	en	cada	segundo	y	amenazan	a	una	tripulación.

Cada	 segundo	 se	 lleva	 algo.	 Esa	 voz	 de	 Fabien,	 esa	 risa	 de	 Fabien,	 esa
sonrisa.	 El	 silencio	 gana	 terreno.	 Un	 silencio	 cada	 vez	 más	 pesado,	 que	 se
tiende	sobre	esta	tripulación	como	el	peso	de	un	mar.

Entonces	alguien	advierte:

«La	 una	 cuarenta.	 Último	 límite	 del	 combustible:	 es	 imposible	 que	 aún
siga	volando».

Y	la	paz	se	hace.

Algo	amargo	y	soso	sube	a	los	labios	como	en	el	término	de	un	viaje.	Algo
se	ha	consumado	de	lo	que	nada	se	sabe,	algo	descorazonador.	Ya	entre	todos
esos	níqueles	 y	 esas	 arterias	 de	 cobre,	 se	 experimenta	 la	misma	 tristeza	que
reina	 sobre	 las	 fábricas	 destruidas.	 Todo	 ese	 material	 parece	 pesado,	 inútil,



desafectado:	un	peso	de	ramas	muertas.

No	hay	más	remedio	que	esperar	el	nuevo	día.

Dentro	de	algunas	horas,	 surgirá	a	 la	 luz	 toda	Argentina,	y	esos	hombres
permanecerán	 allí,	 como	 sobre	 la	 playa,	 frente	 a	 la	 red	 de	 la	 que	 se	 tira
lentamente,	muy	lentamente,	y	no	se	sabe	lo	que	contendrá.

Rivière,	en	su	oficina,	experimenta	esa	paralización	que	sólo	permiten	los
grandes	desastres,	cuando	la	fatalidad	libera	al	hombre.	Ha	hecho	poner	alerta
a	 la	 Policía	 de	 toda	 una	 provincia.	 No	 puede	 hacer	 nada	 más,	 es	 preciso
esperar.

Pero	el	orden	debe	 reinar	 incluso	en	 la	mansión	de	 los	muertos.	Rivière,
con	un	gesto,	llama	a	Robineau:

—Telegrama	 para	 las	 escalas	 Norte:	 «Prevemos	 retraso	 importante	 del
correo	 de	 Patagonia.	 Para	 no	 retrasar	 demasiado	 correo	 Europa,	 juntaremos
correo	Patagonia	con	próximo	correo	Europa».

Se	dobla	 un	poco	hacia	 adelante.	Pero	 hace	un	 esfuerzo	y	 se	 acuerda	de
algo,	que	era	grave.	¡Ah,	sí!	Y	para	no	olvidarlo:

—Robineau.

—¿Señor	Rivière?

—Redacte	 una	 nota:	 Prohibición	 a	 los	 pilotos	 de	 sobrepasar	 las	 mil
novecientas	revoluciones:	me	destrozan	los	motores.

—Bien,	señor	Rivière.

Rivière	se	dobla	algo	más.	Necesita,	ante	todo,	soledad:

—Márchese,	Robineau.	Márchese,	querido…

Y	Robineau	se	asusta	de	esta	igualdad	ante	las	sombras.
	

	

XXI
	

Robineau	 vagaba	 ahora,	 melancólico,	 por	 las	 oficinas.	 La	 vida	 de	 la
Compañía	 se	 había	 detenido,	 pues	 aquel	 correo	 previsto	 para	 las	 dos	 sería
suspendido	y	no	partiría	 hasta	 que	 fuese	de	día.	Los	 empleados,	 con	 rostros
herméticos,	velaban	aún,	pero	esta	vela	era	inútil.	Se	recibían	aún,	con	ritmo
regular,	 los	 mensajes	 de	 protección	 de	 las	 escalas	 Norte,	 pero	 sus	 «cielos
limpios»,	y	 sus	«luna	 llena»,	y	 sus	«viento	nulo»	evocaban	 la	 imagen	de	un
reino	 estéril.	Un	 desierto	 de	 luna	 y	 de	 piedras.	 Como	Robineau	 hojease	 sin



saber	por	qué	un	expediente	en	el	que	trabajaba	el	jefe	de	oficina,	percibió	que
éste,	de	pie	ante	él,	esperaba,	con	un	respeto	insolente,	a	que	se	lo	devolviese.
Con	 la	 expresión	 decía:	 «Cuando	 a	 usted	 le	 plazca,	 ¿no?	 Es	 mío…».	 Esa
actitud	de	un	subalterno	desagradó	al	inspector,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna
réplica,	 e,	 irritado,	 le	 tendió	 el	 expediente.	 El	 jefe	 de	 la	 oficina	 se	 sentó	 de
nuevo	 con	 gran	 nobleza.	 «Hubiera	 debido	 mandarlo	 a	 paseo»,	 pensó
Robineau.	Entonces,	anduvo	algunos	pasos	pensando	en	el	drama.	Ese	drama
entrañaría	la	desgracia	de	una	política,	y	Robineau	lloraba	un	doble	luto.

Luego,	 le	vino	 la	 imagen	de	un	Rivière	encerrado	en	su	oficina,	y	que	 le
había	dicho:	«Querido…».	Nunca,	a	ningún	hombre,	le	había	faltado	apoyo	en
tal	 grado.	Robineau	 sintió	 por	 él	 una	 gran	 piedad.	Combinaba	 en	 su	 cabeza
algunas	 frases	 oscuramente	 destinadas	 a	 compadecer,	 a	 aliviar.	 Un
sentimiento,	 que	 juzgaba	 muy	 hermoso,	 le	 animaba.	 Entonces	 llamó	 con
suavidad.	No	le	contestaron.	No	se	atrevió	a	llamar	más	fuerte	en	ese	silencio,
y	empujó	la	puerta.	Rivière	estaba	allí.	Robineau	entraba	en	los	dominios	de
Rivière,	por	primera	vez,	casi	en	pie	de	igualdad,	como	el	sargento	que,	entre
las	 balas,	 se	 reúne	 con	 el	 general	 herido,	 lo	 acompaña	 en	 la	 derrota	 y	 se
convierte	 en	 su	 hermano	 en	 el	 destierro.	 «Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 estoy	 con
usted»,	parecía	querer	decir	Robineau.

Rivière	 callaba	 y,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 contemplaba	 sus	 manos.
Robineau,	de	pie	ante	él,	no	se	atrevía	a	hablar.	El	león,	incluso	derribado,	le
intimidaba.	Robineau	preparaba	frases	cada	vez	más	ebrias	de	devoción,	pero
cada	vez	que	 levantaba	 los	ojos,	encontraba	aquella	cabeza	 inclinada	en	 tres
cuartos,	 aquellos	 cabellos	 grises,	 aquellos	 labios	 apretados	 ¡sobre	 qué
amargura!	Por	fin	se	decidió:

—Señor	director…

Rivière	levantó	la	cabeza	y	le	miró.	Rivière	despertaba	de	una	meditación
tan	 profunda,	 tan	 lejana,	 que	 tal	 vez	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 aún	 de	 la
presencia	 de	 Robineau.	 Y	 nadie	 supo	 jamás	 lo	 que	 meditó,	 ni	 lo	 que
experimentó,	ni	qué	 luto	se	había	hecho	en	su	corazón.	Rivière	contempló	a
Robineau,	largamente,	como	el	testigo	vivo	de	alguna	cosa.	Robineau	se	sintió
incómodo.	 Cuanto	 más	 contemplaba	 Rivière	 a	 Robineau,	 más	 se	 dibujaba
sobre	los	labios	de	aquél	una	incomprensible	ironía.	Cuanto	más	contemplaba
Rivière	a	Robineau,	más	enrojecía	éste.	Y	más	parecía	a	Rivière	que	Robineau
había	 venido	 a	 testimoniar,	 con	 una	 buena	 voluntad	 conmovedora	 y
desgraciadamente	espontánea,	la	estupidez	de	los	hombres.

Robineau	se	azoró	por	completo.	Ni	el	sargento,	ni	el	general,	ni	las	balas
existían.	 Sucedía	 algo	 inexplicable.	 Rivière	 seguía	 mirándole.	 Entonces
Robineau,	 a	 pesar	 suyo,	 rectificó	 ligeramente	 su	 actitud,	 sacó	 la	 mano	 del
bolsillo	 izquierdo.	 Rivière	 seguía	 mirándole.	 Finalmente,	 Robineau,	 con



infinito	embarazo,	sin	saber	por	qué,	balbució:

—He	venido	a	recibir	órdenes.

Rivière	sacó	su	reloj,	y	dijo,	simplemente:

—Son	 las	dos.	El	 correo	de	Asunción	aterrizará	 a	 las	dos	y	diez.	Que	el
correo	de	Europa	despegue	a	las	dos	y	cuarto.

Y	Robineau	esparció	la	sorprendente	noticia:	no	se	suspendían	los	vuelos
nocturnos.	Y	Robineau	se	dirigió	al	jefe	de	oficina:

—Tráigame	ese	expediente	para	que	lo	compruebe.

Y	cuando	estuvo	delante	del	jefe	de	oficina:

—Espere.

Y	el	jefe	de	oficina	esperó.
	

	

XXII
	

El	correo	de	Asunción	comunicó	que	se	disponía	a	aterrizar.

Rivière,	 incluso	 en	 las	 peores	 horas,	 había	 seguido,	 de	 telegrama	 en
telegrama,	su	marcha	feliz.	Era	para	él,	en	medio	de	esa	confusión,	el	desquite
de	 su	 fe,	 la	prueba.	Ese	vuelo	 feliz	 anunciaba,	por	 sus	 telegramas,	mil	otros
vuelos	 también	 felices.	«No	hay	ciclones	 todas	 las	noches».	Riviére	pensaba
también:	«Cuando	la	ruta	está	trazada,	no	se	puede	dejar	de	proseguir».

Descendiendo,	 de	 escala	 en	 escala,	 desde	 Paraguay,	 como	 desde	 un
adorable	jardín,	pródigo	de	flores,	de	casas	bajas	y	de	aguas	lentas,	el	avión	se
deslizaba	al	margen	de	un	ciclón	que	no	le	enturbiaba	ni	una	estrella.	Nueve
pasajeros,	 arrebujados	 en	 sus	 mantas	 de	 viaje,	 apoyaban	 la	 frente	 en	 su
ventanilla,	 como	 en	 un	 escaparate	 colmado	 de	 joyas,	 pues	 las	 pequeñas
ciudades	de	Argentina	desgranaban	ya,	en	 la	noche,	 todo	su	oro,	bajo	el	oro
más	 pálido	 de	 las	 ciudades	 de	 estrellas.	 El	 piloto,	 en	 la	 parte	 delantera,
sostenía	con	las	manos	su	preciosa	carga	de	vidas	humanas,	los	ojos	abiertos	e
inundados	de	luna,	como	un	cabrero.	Buenos	Aires	llenaba	el	horizonte	con	su
fuego	 rosáceo	 y,	 muy	 pronto,	 brillaría	 con	 todas	 sus	 piedras	 cual	 fabuloso
tesoro.	El	 «radio»,	 con	 sus	 dedos,	 enviaba	 los	 últimos	 telegramas,	 como	 las
notas	finales	de	una	sonata	que	hubiese	 tecleado,	gozosa,	en	el	cielo,	y	cuyo
canto	Rivière	comprendiese;	luego,	remontó	la	antena;	después,	se	desperezó
un	poco,	bostezó	y	sonrió:	estaban	llegando.

El	 piloto,	 después	 de	 aterrizar,	 encontró	 al	 piloto	 de	 Europa,	 recostado



contra	su	avión,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Eres	tú	el	que	continúa?

—Sí.

—El	Patagonia,	¿ha	llegado?

—No	se	le	espera:	ha	desaparecido.	¿Hace	buen	tiempo?

—Muy	bueno.	¿Fabien	ha	desaparecido?

Hablaron	poco.	Una	gran	fraternidad	les	dispensaba	de	hablar.

Se	trasbordaban	al	avión	de	Europa	las	sacas	de	Asunción,	y	el	piloto,	aún
inmóvil,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 la	 nuca	 contra	 la	 carlinga,	miraba	 las
estrellas.	Sintió	nacer	en	él	un	poder	inmenso,	y	le	invadió	un	placer	poderoso.

«¿Cargado	ya?	—dijo	una	voz—.	Contacto,	pues».

El	piloto	no	se	movió.	Ponían	su	motor	en	marcha.	El	piloto	iba	a	percibir
por	 sus	 espaldas,	 apoyadas	 en	 el	 avión,	 cómo	éste	vivía.	El	piloto	 estaba	ya
seguro,	por	fin,	después	de	 tantas	falsas	noticias:	«Saldrá…».	«No	saldrá…»
«¡Saldrá!».	Su	boca	se	entreabrió,	sus	dientes	brillaron	bajo	la	luna	como	los
de	una	fiera	joven.

—Atención	con	la	noche,	¡eh!

No	oyó	el	consejo	de	su	camarada.	Las	manos	en	 los	bolsillos,	 la	cabeza
levantada	cara	a	las	nubes,	a	las	montañas,	a	los	ríos	y	a	los	mares,	empezaba	a
reír	 silenciosamente.	Una	 risa	débil,	pero	que	pasaba	por	él,	 como	una	brisa
por	un	árbol,	y	le	hacía	estremecerse.	Una	risa	débil,	pero	mucho	más	fuerte
que	aquellas	nubes,	que	aquellas	montañas,	que	aquellos	 ríos	y	que	aquellos
mares.

—¿Qué	es	lo	que	te	sucede?

—Ese	imbécil	de	Rivière	que	me	ha…	¡que	se	imagina	que	tengo	miedo!
	

	

XXIII
	

Dentro	de	un	momento	franqueará	Buenos	Aires,	y	Rivière,	que	prosigue
su	 lucha,	 quiere	 oírle.	 Oírle	 nacer,	 rugir	 y	 desvanecerse,	 como	 el	 paso
formidable	de	un	ejército	en	marcha	hacia	las	estrellas.

Rivière,	cruzados	 los	brazos,	pasa	por	medio	de	 los	secretarios.	Ante	una
ventana,	se	detiene,	escucha,	y	medita.

Si	 hubiese	 suspendido	 una	 sola	 salida,	 la	 causa	 de	 los	 vuelos	 nocturnos



estaba	perdida.	Pero,	adelantándose	a	los	débiles,	que	mañana	desaprobarán	su
actuación,	Rivière,	durante	la	noche,	lanza	esta	nueva	tripulación.

¿Victoria?	 ¿Derrota…?	 Estas	 palabras	 carecen	 de	 significación.	 La	 vida
está	 por	 debajo	 de	 esas	 imágenes	 y	 prepara	 ya	 otras	 nuevas.	 Una	 victoria
debilita	 a	 un	pueblo,	 una	derrota	despierta	 a	 otro.	La	derrota	que	ha	 sufrido
Rivière	 es	 tal	 vez	 una	 enseñanza	 que	 aproxima	 la	 verdadera	 victoria.	 Sólo
importa	el	acontecimiento	en	marcha.

Dentro	de	cinco	minutos,	las	estaciones	T.	S.	H.	habrán	dado	el	alerta	a	las
escalas.	 Sobre	 quince	 mil	 kilómetros,	 el	 estremecimiento	 de	 la	 vida	 habrá
resuelto	todos	los	problemas.

Se	deja	oír	ya	el	canto	de	órgano:	el	avión.

Y	Rivière,	a	pasos	lentos,	vuelve	a	su	trabajo,	entre	los	secretarios	que	su
dura	mirada	encorva.	Rivière	el	Grande,	Rivière	el	Victorioso,	que	lleva	sobre
sí	su	pesada	victoria.
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