Vuelo Nocturno
Por

Antoine de Saint-Exupeéry

Freeditorial/



Las colinas, bajo el avion, cavaban ya su surco de sombra en el oro del
atardecer. Las llanuras tornabanse luminosas, pero de una luz inagotable: en
este pais no cesaban de exhalar su oro, como, terminado el invierno, no
cesaban de entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducia a Buenos Aires el correo
de Patagonia, conocia la proximidad de la noche por las mismas sefiales que
las aguas de un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas que dibujaban
apenas los tranquilos celajes. Penetraba en una rada, inmensa y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella quietud, se paseaba
lentamente casi cual un pastor. Los pastores de Patagonia andan, sin
apresurarse, de uno a otro rebafo; €l andaba de una a otra ciudad, era el pastor
de los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de ellos que se acercaban
a beber en el ribazo de un rio o que pacian en la llanura.

A veces, después de cien kilometros de estepas mas deshabitadas que el
mar, cruzaba por encima de una granja perdida, que parecia arrastrar, hacia
atras, en una marejada de praderas, su cargamento de vidas humanas: con las
alas, saludaba entonces aquel navio.

«San Julian a la vista: aterrizaremos dentro de diez minutos».
El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones de la linea.

Semejantes escalas se sucedian, cual eslabones de una cadena, a lo largo de
dos mil quinientos kilometros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos
Aires; pero la de ahora se abria sobre las fronteras de la noche como, en
Africa, la tltima aldea sometida se abre sobre el misterio.

El «radio» paso un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis auriculares. ;Haréis
noche en San Julian?».

Fabien sonrio: el cielo estaba terso cual un acuario, y todas las escalas, ante
ellos, les anunciaban: «Cielo puro, viento nulo». Respondio:

«Continuaremos».

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habian aposentado en algun
lugar, como los gusanos se instalan en un fruto: y asi, la noche seria hermosa,
pero, no obstante, estaria estropeada. Le repugnaba entrar en aquella oscuridad
proxima a pudrirse.



Al descender sobre San Julian, con el motor en retardo, Fabien se sintio
cansado. Todo lo que alegra la vida de los hombres corria, agrandandose,
hacia él: las casas, los cafetuchos, los arboles de la avenida. El parecia un
conquistador que, en el crepusculo de sus empresas, se inclina sobre las tierras
del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien
experimentaba la necesidad de deponer las armas, de sentir la torpeza y el
cansancio que le embargaban —y también se es rico de las propias miserias—
y de vivir aqui cual hombre simple, que contempla a través de la ventana una
vision ya inmutable. Hubiera aceptado esa aldea minudscula: después de
escoger, se conforma uno con el azar de la propia existencia e incluso puede
amarla. Os limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aqui largo
tiempo, recoger aqui su porcion de eternidad, pues las pequefias ciudades,
donde vivia una hora, y los jardines rodeados de viejos muros, sobre los cuales
volaba, le parecian, fuera de él, eternos en duracion. La aldea subia hacia la
tripulacion, abriéndose. Y Fabien pensaba en las amistades, en las jovencitas,
en la intimidad de los blancos manteles, en todo lo que, lentamente, se
familiariza con la eternidad. La aldea se deslizaba ya rozando las alas,
desplegando el misterio de sus jardines cercados, a los que sus muros ya no
protegian. Pero Fabien, después de aterrizar, supo que solo habia visto el lento
movimiento de algunos hombres entre las piedras. Aquella aldea, con su sola
inmovilidad, guardaba el secreto de sus pasiones; aquella aldea, denegaba su
suavidad: para conquistarla hubiera sido preciso renunciar a la accion.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reemprendi6 el vuelo.

Volviose hacia San Julian, que ya no era mas que un puflado de luces, y
luego de estrellas. Mas tarde se disip6 la polvareda que, por ultima vez, le
tento.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz».

Toco los contactos, pero las lamparas rojas de la carlinga derramaron sobre
las agujas una luz tan diluida atn en aquella azulada claridad diurna, que no
lleg6 a colorearlas. Pasé la mano por delante de una bombilla y apenas si se
tifieron sus dedos.

«Demasiado pronto».

No obstante, la noche ascendia, cual humo oscuro, colmando los valles.
Estos no se distinguian ya de las llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las
constelaciones de sus luces se contestaban unas a otras. El también, haciendo
parpadear con el dedo sus luces de posicion, respondia a los pueblos. La tierra
estaba llena de llamadas luminosas; cada casa encendia su estrella, frente a la
inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el mar. Todo lo
que cubria una vida humana, centelleaba. Fabien se admiraba de que la entrada
de la noche fuese, esta vez, como una entrada en una rada, lenta y bella.



Sumergio su cabeza en la carlinga. El radio de las agujas empezaba a
brillar. Una después de otra, el piloto comprobo las cifras, y quedo satisfecho.
Se descubria s6lidamente sentado en el cielo. Roz6 con el dedo un larguero de
acero, y percibio el metal chorreando vida: el metal no vibraba, pero vivia. Los
quinientos caballos del motor engendraban en la materia un fluido muy suave,
que cambiaba su hielo en carne aterciopelada. Una vez mas, el piloto no
experimentaba, en el vuelo, ni vértigo, ni embriaguez, sino el trabajo
misterioso de un cuerpo vivo.

Ahora, se habia recompuesto un mundo, donde, a codazos, trataba de
lograr un lugar cémodo.

Golpeteo el cuadro de distribucion eléctrica, tocé uno a uno los contactos,
removidse un poco, se recostd mejor, y buscé la posicion mas comoda para
sentir el balanceo de las cinco toneladas de metal, que una noche viviente
llevaba sobre sus espaldas. Luego, tanted, coloco en su sitio la lampara de
socorro, la dejod, la toco de nuevo para asegurarse de que no se deslizaba, la
dejo después para golpetear cada clavija, y encontrarlas sin equivocarse,
educando asi a sus dedos en un mundo ciego. Luego, cuando estuvieron
adiestrados, se permitid encender una lampara, adornar su carlinga con
instrumentos de precision, vigilando, sélo en los cuadrantes, su entrada en la
noche, como en un declive. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni
temblaba, y permanecian fijos el giréscopo, el altimetro y el régimen del
motor, desperezdse un poco, apoyo su nuca en el cuero del respaldo, e inicio
esta profunda meditacién del vuelo, en la que se saborea una esperanza
inexplicable.

Ahora, como un velador en el corazon de la noche, descubre que la
oscuridad muestra al hombre; esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa
simple estrella en la oscuridad; el aislamiento de una casa. Hay una que se
apaga: es una mansion que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su ademan al resto del
mundo. No saben lo que esperan, ante su lampara, esos campesinos, acodados
sobre la mesa; ignoran que su deseo, en la enorme noche que los rodea, vaya
tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, tras haber recorrido mil kilometros,
percibe como unas olas de fondo, profundas, elevan y hacen descender el
avion, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, cual paises en guerra,
y, entre ellas, algunos claros de luna; cuando alcanza esas luces, una después
de otra, con la sensacion de vencer. Aquellos hombres creen que la lampara
brilla para su humilde mesa, pero alguien, a ochenta kilometros, percibe el
brillo de esa luz, como si, desesperados, la balanceasen; ante el mar, desde una
isla desierta.



IT

De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, de Chile y de
Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Alli se
esperaba su cargamento, para dar salida, hacia medianoche, al avion de
Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una chalana, perdidos
en la noche, meditaban su vuelo, y, de un cielo tormentoso o pacifico, bajarian
lentamente hacia la ciudad inmensa, cual extrafios campesinos que descienden
de sus montafias.

Riviere, responsable de toda la red, paseaba a lo largo de la pista de
aterrizaje de Buenos Aires. Permanecia silencioso, pues, hasta que hubiesen
llegado los tres aviones, este dia seria temible. Minuto tras minuto, a medida
que le llegaban los telegramas, Riviere sabia que arrancaba algo al sino, que
reducia la porcién de lo ignoto, que sacaba a sus dotaciones fuera de la noche,
hasta la orilla.

Un obrero le abordé para comunicarle un mensaje de la estacion de Radio:
—El correo de Chile anuncia que divisa las luces de Buenos Aires.
—Bien.

Muy pronto Riviere oira ese avion: la noche entregara a uno de los tres,
cual el mar, con su flujo, su reflujo y sus misterios que deposita en la playa el
tesoro que por tanto tiempo ha zarandeado. Mas tarde, se recibiran de ella los
otros dos.

Entonces, este dia habra terminado. Entonces, las tripulaciones fatigadas,
remplazadas por otras de refresco, se iran a dormir. Pero Riviére no tendra
reposo: el correo de Europa, a su vez, le cargara de inquietud. Siempre sera
asi. Siempre. Por primera vez, ese viejo luchador se asombraba de sentirse
cansado. La llegada de los aviones no sera nunca esa victoria que concluye
una guerra, e inicia una era de paz venturosa. Jamas habra, para €él, otra cosa
que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le parece a
Riviere que, desde largo tiempo, levantaba un peso muy grande, con los
brazos tendidos: un esfuerzo sin descanso y sin esperanza. «Envejezco...».
Envejecia, si en la sola accion no hallaba ya su sustento. Se asombro de
reflexionar sobre problemas que jamas se habia planteado. Y, no obstante,
volvia hacia él, con melancdlico murmullo, la suma de deleites que siempre
habia eludido: un océano perdido. «;Tan cerca esta, pues, todo eso...?». Se dio
cuenta de que, poco a poco, habia aplazado para la vejez, para «cuando tuviera
tiempo», lo que hace agradable la vida de los hombres. Como si realmente un



dia se pudiese tener tiempo, como si se ganase, al fin de la vida, esta paz
venturosa que todo el mundo se imagina. Pero la paz no existe. Tal vez no
existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva de todos los correos.

Riviere se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre. También Leroux
trabajaba desde hacia cuarenta afios. Y el trabajo consumia todas sus fuerzas.
Cuando Leroux entraba en su casa, hacia las diez o las doce de la noche, no
era un mundo diferente el que se le ofrecia, no era una evasion. Riviere sonrio
a ese hombre que, levantando su tosca faz, sefialaba un eje pavonado:
«Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido». Riviere se inclin6 sobre el eje; el
oficio le ocupaba de nuevo. «Sera preciso advertir a los talleres que ajusten
estas piezas con mas huelgo». Pas6 un dedo sobre las huellas de las
herramientas; luego, consider6 de nuevo a Leroux. Una pica pregunta le subia
a los labios, ante aquellas arrugas severas. Sonridse:

—:Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux?
— {Oh!, el amor, sabe usted, sefior director...

—Si, a usted le ha pasado lo que a mi; nunca ha tenido tiempo.
—Muy poco, ciertamente...

Riviere escuchaba el sonido de esa voz, para saber si la respuesta era
amarga; pero no lo era. Este hombre experimentaba, vuelto hacia su vida
pasada, el tranquilo contento del carpintero que acaba de cepillar una hermosa
tabla: «Hela aqui. Ya esta hecha».

«Hela aqui —pensaba Riviere—, mi vida esta hecha».

Rechaz6 los pensamientos tristes que en él despertaba la fatiga, y se dirigié
hacia el cobertizo, pues el avion de Chile zumbaba ya en el aire.

II1

El ruido del lejano motor se hacia cada vez mas denso: maduraba. Se
encendieron los faros. Las luces rojas del balizaje hicieron surgir un cobertizo,
los mastiles de la T. S. H., una pista cuadrada. Se preparaba una fiesta.

—iHelo aqui!

El avién corria ya en el haz de los faros. Tan brillante, que parecia nuevo.
Pero, cuando finalmente se paré frente al cobertizo, mientras los mecanicos y
los obreros se apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no daba
sefiales de vida.



—Pero, ¢a qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no se digné responder.
Probablemente escuchaba atn, en su interior, el estrépito del vuelo. Movia
lentamente la cabeza, e inclinado hacia adelante, manipulaba algo. Por fin,
volvidse a los jefes y camaradas, considerandolos con silenciosa gravedad,
como si fueran de su propiedad. Parecia contarlos, medirlos, pesarlos, y
pensaba que se los merecia de sobras, a ellos, y también ese cobertizo en
fiesta, y ese su trafico, sus mujeres y su tibieza. Poseia a ese pueblo en sus
anchas manos, como stbditos suyos, pues podia tocarlos, oirlos, insultarlos.
Pensé primero insultarlos por estarse alli, tan tranquilos, tan seguros de vivir,
admirando la Luna, pero fue benigno:

—iMe pagaréis una copa! Y descendio.
Quiso explicar su viaje:
—iSi supierais...!

Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchése a despojarse de su
traje de cuero.

Cuando el coche se lo llevo hacia Buenos Aires, en compafiia de un
inspector taciturno y de un Riviere silencioso, se entristecio: es hermoso salir
de un mal puerto, y, al tomar tierra, escupir con vigor unas fuertes palabrotas.
iQué potencia de alegria! Pero, en seguida, cuando uno se acuerda, se duda no
se sabe de qué.

Bregar con un ciclén, eso, por lo menos, es real, es franco. Pero no lo es la
faz de las cosas, esa faz que toman cuando se creen solas. Pensaba:

«Es lo mismo que un motin: cosas que apenas palidecen, jpero que
cambian tanto!».

Hizo esfuerzos para recordar.

Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las nieves invernales
gravitaban sobre ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales habian
llevado la paz a esa mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre
doscientos kilémetros de espesor, ni un hombre, ni un halito de vida, ni un
esfuerzo. Solo aristas verticales, que se rozan a seis mil metros de altura; sélo
capas de piedras desplomandose verticalmente; sé6lo una formidable
tranquilidad.

Aquello acaeci6 en las cercanias del Pico Tupungato...
Reflexioné. Si, es alli, precisamente, donde fue testigo de un milagro.

Porque con anterioridad nada habia visto; se habia sentido simplemente
desazonado, semejante a alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin llegar



a comprender cémo se habia sentido envuelto por el furor. Mas, ;de dénde
procedia aquel furor?

¢En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que fluia de la nieve?
Porque nada parecia acercarsele, ninguna sombria tempestad estaba en
marcha. Pero un mundo, apenas diferente, surgia del otro, sobre el mismo
lugar. Pellerin observaba, con el corazon inexplicablemente encogido, aquellos
picos inocentes, aquellas aristas, aquellas crestas de nieve, apenas grisaceas, y
que, no obstante, empezaban a vivir, como un pueblo.

Sin tener que luchar, apreté las manos sobre los mandos del aparato. Algo
se preparaba; algo que él no comprendia. Tendia sus musculos, cual bestia
pronta a saltar, pero nada atisbaba que no estuviese tranquilo. Si, tranquilo,
pero cargado de un raro poder.

Luego, todo se habia agudizado. Las aristas, los picachos, todo se hizo
agudo: se les sentia penetrar en el viento duro, cual rodas. Y luego, le parecio
que viraban y derivaban a su alrededor, como gigantescos navios, que
maniobraban para el combate. Y luego, mezclado con el aire, hubo polvo: un
polvo que ascendia, flotando dulcemente, como un velo, a lo largo de las
nieves. Entonces, para buscar una escapatoria en caso de retirada forzosa,
volvié la cabeza y temblo: toda la cordillera, a sus espaldas, parecia fermentar.

«Estoy perdido».

De un picacho, delante suyo, brot6 la nieve: un volcan de nieve. Luego, de
un segundo picacho, algo a la derecha. Y asi, todos ellos, uno después del otro,
como tocados sucesivamente por algun invisible corredor, se inflamaron. Fue
entonces cuando, con los primeros remolinos de aire, las montafias oscilaron
alrededor del piloto.

La accion violenta deja pocas huellas: ya no encontraba en si mismo el
recuerdo de los grandes remolinos que lo habian arrollado. Se acordaba tan
solo de haberse debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.

Reflexiond.

«El ciclén no es nada. Se salva el pellejo. jPero el momento anterior! jPero
aquel encuentro antes de abordarlo!».

Creia reconocer, entre mil, cierto rostro; y, no obstante, ya lo habia
olvidado.

IV



Riviere miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro de veinte minutos,
descendiese del coche, se perderia entre la muchedumbre con un sentimiento
de lasitud y pesadez. Pensaria tal vez: «Estoy cansado... Cochino oficio!». Y
a su mujer le confesaria algo como: «Se esta mejor aqui que sobre los Andes».
Pero no obstante, se habia casi desprendido de él todo lo que los hombres
estiman de modo singular: acababa de conocer su miseria. Acababa de vivir
unas horas sobre la otra faz de la decoracion, sin saber si le seria permitido
hallar de nuevo esa ciudad, con sus luces. Si encontraria incluso, amigas de la
infancia, enojosas pero queridas, esas pequefias debilidades del hombre. «En
toda multitud hay hombres —pensaba Riviere— a quienes nadie distingue,
pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. A menos que...».
Riviere temia a ciertos admiradores: sus exclamaciones disminuian al hombre,
falseaban el sentido de la aventura, cuyo caracter sagrado no comprendian.
Pero Pellerin guardaba aqui toda su grandeza de saber simplemente, mejor que
nadie, lo que vale el mundo entrevisto bajo cierta luz, y de rechazar las
aprobaciones vulgares con un rudo desdén. Riviere le felicité: «¢Como os las
habéis arreglado?». Y lo estim6 por hablar en términos del oficio, por hablar
de su vuelo como un herrero de su yunque.

Pellerin explico primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Asi, pues,
no pude escoger». Después, no habia visto nada mas; la nieve le cegaba. Pero
las violentas corrientes de aire le habian salvado, levantandolo a siete mil
metros. «Seguramente durante toda la travesia, me he mantenido a ras de las
crestas». Hablé también del gir6scopo, cuya entrada de aire seria preciso
cambiar de sitio: la nieve la obturaba: «Se forma escarcha». Mas tarde, otras
corrientes habian derribado a Pellerin, que no comprendia como, a tres mil
metros, no se habia estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura.
«De repente me he dado cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un cielo
puro», explico, finalmente, que en aquel instante habia tenido la impresién de
salir de una caverna.

—:Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento. Pero la tempestad me
seguia de cerca.

La describia porque, decia, «a pesar de todo era extrafia». La cima se
perdia, muy alta, en las nubes de nieve, pero la base rodaba sobre la llanura
como si fuese lava negra. Una a una, las ciudades eran tragadas: «Jamas lo
habia visto...». Luego se callo, embargado por algun recuerdo.

Riviere se volvio hacia el inspector.

—Es un ciclén del Pacifico; se nos ha prevenido demasiado tarde. Esos
ciclones, no obstante, nunca van mas alla de los Andes.



Nadie podia prever que el de ahora proseguiria su marcha hacia el Este.
El inspector, que nada sabia de ello, aprobo.

El inspector parecia titubear; se volvio hacia Pellerin, y agitose la nuez en
la garganta, pero guardo silencio. Después de reflexionar, mirando de nuevo
recto ante €él, recobré su melancdlica dignidad.

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa melancolia. Desembarcado la
vispera en Argentina, llamado por Riviere para imprecisas tareas, estaba
embarazado con sus grandes manos y con su dignidad de inspector. No tenia
derecho a admirar ni la fantasia, ni la inspiracién: por su profesion, admiraba
la puntualidad. Solo tenia derecho a beber un vaso en compafiia, a tutear a un
camarada, y a aventurar un juego de palabras, cuando, por una casualidad
inverosimil, se encontraba, en la misma escala, con otro inspector.

«Es pesado ser juez», pensaba.

En realidad no juzgaba, s6lo meneaba la cabeza. Ignorandolo todo,
meneaba la cabeza, lentamente, ante lo que encontraba, fuese lo que fuese. Esa
actitud desazonaba a las conciencias negras y contribuia a la buena
conservacion del material. No era amado, pues un inspector no ha sido creado
para las delicias del amor, sino para la redaccion de informes. Habia
renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y soluciones técnicas, desde
que Riviere habia escrito: «Se ruega al inspector Robineau que no nos mande
poemas, sino informes. El inspector Robineau utilizara felizmente su
competencia, estimulando su celo personal». Y asi se lanzo desde entonces,
como sobre su pan cotidiano, sobre las flaquezas humanas: sobre el mecanico
que bebia, sobre el jefe de aeropuerto que pasaba noches toledanas, sobre el
piloto que rebotaba al aterrizar.

Riviere decia de él: «No es muy inteligente; por eso presta grandes
servicios». Un reglamento hecho por Riviere era, para Riviére, conocimiento
de los hombres; mas para Robineau no existia nada mas que un conocimiento
del reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —le habia dicho un dia Riviére
—, debéis descontar las primas de exactitud».

«¢Incluso en caso de fuerza mayor? ¢Incluso debido a la niebla?».
«Incluso debido a la niebla».

Y Robineau sentiase orgulloso de tener un jefe que, por severo, no temia
ser injusto. De ese poder, a tal extremo ofensivo, sacaba él mismo cierta
majestad.

«Han dado ustedes la salida a las seis quince —repetia mas tarde a los jefes
de los aeropuertos—, no les podremos pagar su prima».



«Pero, sefior Robineau, a las cinco y media jno se veia ni a diez metros!».
«Es lo que dice el reglamento».

«iPero, sefior Robineau, no podemos barrer la niebla!».

Y Robineau se atrincheraba en su misterio.

Pertenecia a la direccion. El solo, entre esos perinolas, era quien
comprendia como, castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo.

«No piensa nada —decia de €l Riviere—; eso le evita pensar mal».

Si un piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdia su prima de
conservacion.

«Pero ¢y cuando la averia ha tenido lugar encima de un bosque?», se habia
informado Robineau.

«Encima de un bosque, también».
Y Robineau se lo tenia por dicho.

«Lo deploro —contestaba mas tarde a los pilotos, con viva embriaguez—;
lo deploro infinitamente; hubiese sido preciso tener la averia en otro lugar».

«Pero, sefior Robineau, jno se puede escoger!».
«Lo dice el reglamento».

«El reglamento —pensaba Riviere— es como los ritos de una religion, que
parecen absurdos pero forman a los hombres». Le era igual que lo tuviesen por
justo o por injusto. Tal vez estas palabras ni siquiera tenian sentido para él.
Los pequefios burgueses de las pequenias ciudades dan wvueltas, en el
crepusculo, alrededor de su quiosco de musica y Riviere pensaba: «gJusto o
injusto, con respecto a ellos?; esto carece de sentido: ellos no existen». El
hombre era, para €él, cera virgen que se debia moldear. Se debia dar un alma a
esa materia, crearle una voluntad. No creia esclavizarlos con dureza, sino
lanzarlos fuera de ellos mismos. Si castigaba todo retraso, cometia una
injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de cada escala creaba esa
voluntad. No permitiendo que los hombres se regocijasen por un tiempo
cerrado, como si fuera una invitacién al reposo, los tenia pendientes de que
clarease; y la espera humillaba secretamente hasta al mas oscuro peon. Se
aprovechaba asi la primera imperfeccion de la armadura: «Despejado en el
Norte, jlistos!». Gracias a Riviere, sobre quince mil kilémetros, el culto al
correo lo dominaba todo.

Riviere algunas veces decia:

«Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque
soy duro».



Tal vez hacia padecer, pero también proporcionaba a los hombres armados
grandes alegrias. «Es preciso empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte,
que entrafie dolores y alegrias, pero es la inica que vale».

Como ya el coche entraba en la ciudad, Riviere mandé que los condujeran
a las oficinas de la Compafiia. Robineau, que se habia quedado solo con
Pellerin, mir6 a éste, y entreabrio los labios para hablar.

A"

Aquella noche Robineau se sentia fatigado. Acababa de descubrir, frente a
Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de
descubrir que €l, Robineau, a pesar de su titulo de inspector y de su autoridad,
valia menos que ese hombre quebrantado por la fatiga, acurrucado en el
angulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de aceite. Por
primera vez, Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. Necesitaba, sobre todo,
ganarse una amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus yerros del dia; tal vez
incluso se sentia ridiculo. Se habia confundido, esta tarde, en sus calculos, al
comprobar la reserva de combustible, y el mismo agente al que deseaba
sorprender, movido por la piedad, se los habia terminado. Pero, sobre todo,
habia criticado el montaje de una elevadora de aceite tipo B. 6 confundiéndola
con una del tipo B. 4, y los mecanicos, socarrones, le habian dejado reprender
durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa», Su propia
ignorancia.

Tenia miedo también a su habitacion en el hotel. De Toulouse a Buenos
Aires, volvia invariablemente a ella después del trabajo. Se encerraba bajo
llave, con secretos de los que se sentia fatigado, sacaba de su maleta un pliego
de papel, escribia lentamente «Informe», aventuraba algunas lineas, y lo
rompia todo. Hubiera deseado salvar la Compaiiia de algun gran peligro. Pero
la Compaiiia no peligraba. Hasta ahora s6lo habia salvado un cubo de hélice
atacado de orin. Habia pasado su dedo sobre aquella herrumbre, con un aire
fanebre, lentamente, ante un jefe de aeropuerto, quien le habia respondido:
«Dirijase a la escala precedente: ese avion acaba de llegar». Robineau dudaba
de su actuacion.

Para aproximarse a Pellerin, aventuro:

—¢Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de conversacion; mi
profesion, a veces, es tan dura...

Luego, corrigio para no descender con demasiada rapidez:

— iTengo tantas responsabilidades!



Sus subalternos no tenian ningun deseo de introducir a Robineau en su
vida privada. Todos pensaban: «Si atiin no ha encontrado nada para su informe,
como tiene un hambre atroz, me devorara a mi».

Pero Robineau, esta noche, no pensaba mas que en sus miserias: el cuerpo
mortificado por un molesto eczema, su unico secreto verdadero; hubiera
deseado explicarlo, hacerse compadecer, pues como no encontraba consuelo
en el orgullo, lo buscaba en la humildad.

VI

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires cuando Riviere
entrd. No se habia quitado el abrigo, ni el sombrero: parecia siempre un eterno
viajero; tan poco era el aire que desplazaba su pequena estatura, tan grises sus
cabellos, y tanto se adaptaban a todos los ambientes sus vestidos anénimos,
que pasaba casi inadvertido. Y, sin embargo, el fervor animo6 a los hombres.
Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina consulté urgentemente los
ultimos papeles, las maquinas de escribir crepitaron.

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y anotaba sobre un
voluminoso libro los telegramas.

Riviere sentose y leyo.

Después de la prueba de Chile, releia la historia de un dia feliz en el que
las cosas se ordenaban por si mismas, en el que los mensajes, expedidos por
los aeropuertos uno después de otro, eran sobrios boletines de victoria. El
correo de Patagonia progresaba también con rapidez: se adelantaba su horario,
pues los vientos empujaban del Sur al Norte su gran oleaje favorable.

—Denme los mensajes meteorologicos.

Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su cielo transparente, su
buena brisa. Una tarde dorada habia vestido a América. Riviére regocijose de
la buena voluntad de las cosas. En estos momentos, el correo luchaba en
alguna parte en la aventura de la noche, pero con las mejores posibilidades.

Riviere aparto el cuaderno.
—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del mundo, sali6 a dar un
vistazo a los servicios.

Detuvose ante una ventana abierta y considero la noche. Contenia Buenos
Aires, pero también, como una enorme nave, toda América. No se asombroé de



ese sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo
extranjero; pero, puesto en marcha el correo hacia Santiago de Chile, se vivia,
de un extremo a otro de la linea, bajo la misma boveda profunda. De ese otro
correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S. H., los pescadores de
Patagonia veian brillar las luces de a bordo. Esta inquietud de un avion en
vuelo, cuando pesaba sobre Riviere, pesaba también sobre las capitales y las
provincias, con el ronroneo del motor.

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba de las noches de
desorden en las que el avion se le antojaba peligrosamente hundido y muy
dificil de socorrer. Desde la estacion de Radio de Buenos Aires se seguia su
gemido mezclado con los chirridos de las tormentas. Bajo aquel ruido sordo,
se perdia el oro de la onda musical. jQué angustia en el canto menor de un
correo lanzado, como dardo ciego, contra los obstaculos de la noche!

Riviere pensé que el puesto de un inspector, en noche de vela, se hallaba
en la oficina.

—Busquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un piloto. Ante €l, en el
hotel, habia abierto su maleta, que ofrecia esos pequefios objetos por los que
los inspectores se parecen a los demas hombres: algunas camisas de dudoso
gusto, un neceser completo de aseo, la fotografia de una mujer delgada, que el
inspector colgd en la pared. De este modo, hacia a Pellerin la humilde
confesion de sus necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando en un
orden miserable sus tesoros, extendia ante el piloto su miseria: un eczema
moral. Mostraba su prision.

Sin embargo, para Robineau, como para todos los hombres, existia una
pequefia luz. Habia experimentado una gran dulzura al sacar del fondo de su
maleta un pequefio estuche, cuidadosamente envuelto. Lo habia golpeteado
largo rato sin decir nada. Luego, abriendo por fin las manos:

—He traido esto del Sahara...

El inspector habia enrojecido al atreverse a tal confidencia. Se consolaba
de sus sinsabores, de su infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con
pequerios guijarros negruzcos que abrian una puerta sobre el misterio.

Enrojeciendo algo mas:
—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...

Y Pellerin habia golpeado la espalda de un inspector que se doblaba sobre
la Atlantida.

También por pudor Pellerin habia preguntado:



—¢Le gusta la Geologia?
Sélo las piedras habian sido dulces para €l en la vida.

Robineau, cuando fue llamado, se entristecio, pero recobr6 de nuevo su
dignidad.

—Debo dejarle; el sefior Riviere me necesita para algunas decisiones
graves.

Cuando Robineau penetr6 en la oficina, Riviere lo habia olvidado. Se
hallaba meditabundo ante un mapa donde se destacaba en rojo la red de la
Compafiia. El inspector esperaba ordenes. Después de muchos minutos,
Riviere, sin volver la cabeza, le pregunto:

—¢Qué piensa de este mapa, Robineau?
A veces, planteaba jeroglificos al despertar de un ensuefio.
—Este mapa, sefor director...

El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero, examinando
resueltamente el mapa con aire severo, inspeccionaba a bulto Europa y
América. Riviere, por otra parte, continuaba sin comunicarselas, sus
meditaciones: «El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha costado
muchos hombres, y hombres jovenes. Se impone aqui con la autoridad de las
cosas ya construidas, pero jcuantos problemas plantea!». No obstante, el
objetivo, para Riviere, lo dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, examinando atin el mapa con la misma firmeza,
se enderezaba poco a poco. De Riviere no esperaba ninguna compasion.

Una vez habia probado suerte confesando su vida destrozada por causa de
su ridicula enfermedad, pero Riviere le habia respondido con un exabrupto:
«Si eso os impide dormir, estimulara también vuestra actividad».

Era un exabrupto a medias, pues Riviére acostumbraba a afirmar: «Si el
insomnio de un musico le hace crear hermosas obras, es un hermoso
insomnio». Un dia, habia designado a Leroux: «Digame si no es hermosa esa
fealdad que rechaza el amor...». Todo lo que de grande tenia Leroux, lo debia
tal vez a esa desgracia, que habia limitado su vida entera a la del oficio.

—¢Es usted amigo de Pellerin?
—iEh...!
—No se lo reprocho.

Riviere dio media vuelta y, con la cabeza inclinada, a cortos pasos, arrastro
consigo a Robineau. Una triste sonrisa, que Robineau no comprendio, le vino
a los labios:



—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe.
—Si —dijo Robineau.

Riviere pensé que de esa manera, cada noche, una accion se desarrollaba
en el cielo como un drama. Una flexion de voluntades podia acarrear un
desastre; tal vez habria que luchar mucho hasta el nuevo dia.

—Debe permanecer usted en su papel.
Riviere pesaba sus palabras:

—Tal vez, la proxima noche, ordenara a ese piloto una salida peligrosa:
tendra que obedecer.

—Si...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, de hombres que valen mas
que usted...

Parecio titubear.
—Eso es grave...
Riviere, que continuaba andando lentamente, se detuvo algunos instantes.

—Si le obedecen por amistad, les engafna. Por lo mismo, no tiene usted
derecho a ningun sacrificio.

—No... ciertamente.

—Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrara alguna tarea ingrata,
también los engafara: sera absolutamente necesario que obedezcan. Siéntese
ahi.

Riviere empujaba, suavemente, con la mano, a Robineau hacia su mesa.

—Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si esta cansado, no le corresponde
a esos hombres el sostenerlo. Usted es el jefe. La debilidad de usted es
ridicula. Escriba.

—Yo..

—Escriba: «El inspector Robineau impone al piloto Pellerin tal sancion
por tal motivo...». Ya encontrara un motivo cualquiera.

— iSefior director!

—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quiera a los que manda. Pero sin
decirselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenara limpiar los cubos de hélice.

Una pista de socorro comunicé por T. S. H.: «Avion a la vista. Avion



comunica: Baja de régimen; voy a aterrizar».

Se perderia sin duda media hora. Riviere experiment6 esa irritacion que se
siente cuando el tren expreso se detiene sobre la via, y los minutos dejan de
librar su lote de llanuras. La aguja mayor del reloj recorria ahora un espacio
muerto: tantos acontecimientos hubieran podido acaecer en esta abertura de
compas. Riviere sali6 para matar la espera; y la noche le parecié vacia, como
un teatro sin actor. «jQue se pierda una noche asi!». Por la ventana miraba con
rencor aquel cielo despejado, cuajado de estrellas, aquel balizaje divino,
aquella luna, el oro dilapidado de una noche asi.

Pero, desde que el avion despeg6 de nuevo, la noche fue para Riviere atin
mas emocionante y mas hermosa. Llevaba la vida en sus flancos. Riviere
cuidaba de ella.

—¢Qué tiempo encuentran? —mando preguntar a la tripulacion.
Transcurrieron diez segundos:
—Muy bueno.

Luego arribaron algunos hombres de ciudades atravesadas, que, para
Riviere, eran, en esta lucha, ciudades que se rendian.

VII

Una hora mas tarde el «radio» del correo de Patagonia se sintid
suavemente levantado, como si le tirasen de un hombro. Mir6 a su alrededor;
pesadas nubes oscurecian las estrellas. Se incliné hacia tierra: buscaba las
luces de las ciudades, tan semejantes al brillo de las luciérnagas ocultas en la
hierba, pero nada relucia en aquella hierba negra.

Previendo una noche dificil, sintiése displicente: marchas, contramarchas,
territorios ganados que es preciso luego ceder. No comprendia la tactica del
piloto; le parecia que iban a dar contra la espesura de la noche, como contra un
muro.

Descubria ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible sobre la linea del
horizonte: un resplandor de fragua. El «radio» tocé en el hombro a Fabien,
pero éste no se inmuto.

Los primeros remolinos de la lejana tormenta atacaban el avion.
Suavemente levantadas, las masas metalicas pesaban contra la carne misma
del «radio»; luego parecian desvanecerse, fundirse, y, en la noche, durante
algunos segundos, flotd solo. Entonces se agarr6 con sus dos manos a los



largueros de acero.

Y como no distinguia otra cosa que la bombilla roja de la carlinga, se
estremecio6 al sentirse descender en el corazén de la noche, sin ninguna ayuda,
bajo la sola proteccién de una pequefia lampara de minero. No 0s6 molestar al
piloto para conocer lo que decidiera y, con las manos apretadas sobre el acero,
inclinado hacia su camarada, miraba la sombria nuca de éste.

Sé6lo la cabeza y unos hombros inméviles se destacaban en la débil
claridad. Aquel cuerpo no era mas que una masa oscura, algo ladeada a la
izquierda, con la faz vuelta a la tempestad, lavada sin duda por cada fulgor.
Pero el «radio» no veia nada de aquel rostro. Todos los sentimientos que en él
se agolpaban para afrontar una tempestad: aquel gesto, aquella colera, todo lo
que de esencial se intercambiaba entre aquel rostro blanquecino y los breves
resplandores que surgian alla, en lo hondo, permanecia para él impenetrable.

Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en la inmovilidad de
aquella sombra: y la estimaba. Sin duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero
también lo cubria. Sin duda, aquellas manos, cerradas sobre los mandos,
gravitaban ya sobre la tempestad como sobre el cuello de una bestia, pero los
hombros, cargados de fuerza, continuaban inmoviles: en ellos se adivinaba una
profunda reserva.

El «radio» pensé que, en definitiva, el piloto era el responsable. Y ahora,
en la grupa del avion, galopando hacia el incendio, saboreaba todo lo que
aquella oscura figura, alli, delante suyo, expresaba de material y de fuerte,
todo lo que expresaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se alumbro.

El «radio» retuvo un gesto para tocar la espalda de Fabien y prevenirle;
pero le vio volver lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos
instantes, frente al nuevo enemigo; luego, lentamente, tomar de nuevo su
posicion primitiva. Los hombros seguian inmoviles, y la nuca apoyada sobre
el cuero.

VIII

Riviére habia salido para andar un poco y eludir el malestar naciente. El,
que so6lo vivia para la accion —una accion dramatica—, sentia extrafiamente
que el drama se desplazaba, se hacia personal. Penso que, alrededor de su
quiosco de musica, los pequefios burgueses de las pequefias ciudades vivian
una vida en apariencia silenciosa, pero algunas veces henchida también de
dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez... Su propia dolencia le



ensefiaba muchas cosas: «Abre ciertas ventanas», se decia. Luego, hacia las
once de la noche, respirando ya mejor, se encaminé a la oficina. Lentamente
se abria paso entre el gentio que se agolpaba ante la puerta de los cines. Alzo
los ojos a las estrellas, que lucian sobre la estrecha calle, borradas casi por los
anuncios luminosos, y penso: «Esa noche, con mis dos correos en vuelo, soy
responsable del cielo entero. Esa estrella es un mensajero que me busca entre
la muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento algo extranjero, algo
solitario».

Se acordod de una frase musical: algunas notas de una sonata que escuchara
ayer con unos amigos. Estos no la habian comprendido: «Ese arte nos aburre y
le aburre, s6lo que usted no lo confiesa».

«Tal vez...», respondio.

Se habia sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto habia descubierto la
riqueza de tal soledad. El mensaje de aquella musica venia a é€l, solo a él, entre
los mediocres, con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la estrella.
Ambos le hablaban, por encima de tantos hombros, en un lenguaje que sélo €l
entendia.

Sobre la acera le empujaban; pens6 atin: «No me enfadaré. Me parezco al
padre de un nifio enfermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos.
Lleva en si el gran silencio de su hogar».

Levanto los ojos para mirar atentamente a los hombres. Intentaba encontrar
los que llevaban consigo, quietamente, su invencion o su amor, y se acordo de
la soledad de los torreros de los faros.

El silencio de las oficinas le complacié. Las atravesaba lentamente, una
después de otra, y sus pasos resonaron solos. Las maquinas de escribir
dormian bajo los hules. Los grandes armarios estaban cerrados sobre los
expedientes en orden. Diez afios de experiencias y de trabajo. Se le ocurrio
que visitaba los subterraneos de un Banco; alli donde se amontonan las
riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor
que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el oro de los Bancos.

En alguna parte encontraria el unico secretario en vela. Un hombre
trabajaba en alguna parte para que la vida fuese continua, para que la voluntad
fuese continua y, asi, de escala en escala, para que jamas, de Toulouse a
Buenos Aires, se rompiera la cadena. «Ese hombre desconoce su grandeza».

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vuelo nocturno duraba como
una enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que
con las manos y con las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban la oscuridad,
y que no conocian nada mas, absolutamente nada mas, que cosas movedizas,
invisibles, de las que era necesario salirse, como de un mar, a fuerza de brazos



ciegos. jQué terribles confesiones a veces! «He iluminado mis manos para
verlas...». En ese bafio rojo de fotégrafo, sélo el terciopelo de las manos. Es
preciso salvarlo; es lo inico que queda en el mundo.

Riviere empujo la puerta de la oficina. Una sola lampara, en un muro,
creaba una playa clara. El martilleo de una sola maquina de escribir daba
sentido a ese silencio, sin colmarlo. El campanilleo del teléfono temblaba a
veces; entonces, el secretario de guardia se levantaba, y se dirigia hacia
aquella llamada repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia descolgaba
el receptor y la angustia invisible se calmaba: era una conversaciéon muy
tranquila en un rincén de sombra. Luego, impasible, el hombre volvia a su
mesa, el rostro cerrado por la soledad y el suefio, sobre un secreto
indescifrable. jQué amenaza trae una llamada, que arriba del exterior, de la
noche, cuando dos correos estan en vuelo! Riviere pensaba en los telegramas
que les llegan a las familias bajo las lamparas nocturnas, y en la desgracia que,
durante unos segundos, casi eternos, se cierne en secreto sobre el rostro del
padre. Onda primero sin fuerza, tan tranquila, tan lejos del grito lanzado.
Percibia su débil eco en cada discreto campanilleo. Y los movimientos del
hombre, que la soledad hacia lento como un nadador entre dos aguas,
volviendo de la oscuridad hacia su lampara, como un buzo al remontarse, le
parecian cada vez henchidos de secretos.

—No se mueva. Voy yo.

Riviere descolg6 el aparato y oy6o un murmullo de gente.

—Aqui, Riviere.

Un débil tumulto, luego una voz:

—Le pongo en comunicacion con la estacion de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; luego otra voz:
—Aqui, la estacion de radio. Vamos a comunicarle los telegramas.
Riviere los anotaba y meneaba la cabeza:

—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Rio de Janeiro pedia una
informacion. Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del material. Eran
los ruidos familiares de la casa.

—¢Y los correos?
—El tiempo es tempestuoso. No los entendemos.
—Bien.

Riviere consider6 que la noche aqui era pura, las estrellas brillantes, pero



los radiotelegrafistas descubrian en ella el aliento de lejanas borrascas.
—Hasta luego.
Riviere se levanto, el secretario le abordo:
—Las notas del servicio, para la firma, sefior...
—Bien.

Riviere descubria en él una gran amistad por este hombre, que cargaba
también con el peso de la noche. «Un camarada de combate —pensaba Riviere
—. No sabra nunca, sin duda, cuanto nos une esta vela».

IX

Cuando volvia a su despacho particular, con un legajo de papeles en la
mano, Riviere experimentd en su costado derecho el vivo dolor que, desde
hacia algunas semanas, le atormentaba.

«No estoy bien...».

Se apoy0 por un instante contra la pared:
«Pero es ridiculo».

Luego alcanzo6 su sillon.

Una vez mas se sentia entumecido como un viejo ledn, y una gran tristeza
le embargo.

«jTanto trabajo para acabar asi! Tengo cincuenta afios; en cincuenta afios
he llenado mi vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los
acontecimientos; y he aqui lo que ahora me ocupa, y me llena, y hace decrecer
el mundo en importancia... Es ridiculo».

Espero, enjugdse un leve sudor, y, cuando el malestar se hubo calmado,
trabajo.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras se desmontaba el
motor 301..., impondremos una sancion grave al responsable».

Firmo.
«La escala de Florianopolis, no habiendo observado las instrucciones...».

Firmo.



«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de aeropuerto Richard,
que...».

Firmo.
Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido pero presente y nuevo

como un nuevo sentido de la vida, le obligaba a pensar en si, casi se amargo.

«;Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averias disminuyen. El
responsable no es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamas se
alcanza si no se alcanza a todo el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo
nocturno seria cada vez un peligro de muerte».

Le invadié cierto cansancio por haber trazado tan duramente esta via.
Pens6 que la piedad es buena. Seguia hojeando las notas, absorto en su
ensueno.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesara de formar parte de nuestro
personal».

Vio con la imaginacion a aquel viejo bonachon y se le hizo presente la
conversacion de la noche anterior.

«—Un ejemplo; ¢qué quiere usted? Es un ejemplo.

»—~Pero, sefior; pero, sefior. Por una vez, sélo por una vez; piense usted en
ello, jhe trabajado toda mi vida!

»—Es preciso dar un ejemplo.
»—Pero, sefior... Vea usted, sefior!».

Entonces surgio aquella gastada cartera y aquella vieja hoja de periddico
donde aparece Roblet, joven, al lado de un avién.

Riviere veia temblar las viejas manos sobre aquella gloria ingenua.

«—Es el afio 1910, sefior... {Soy yo quien montd, aqui, el primer avion de
la Argentina! jLa aviacion, después de 1910...! jSefior, son veinte afios!
:Como puede usted entonces decir...? ;Y los jovenes, sefior, como se van a
reir en el taller...! jAh, se reiran como locos!

»—Eso no me importa.
»—¢ Y mis hijos, sefior? Yo tengo hijos!
»—TYa se lo he dicho: le ofrezco una plaza de pedn.

»—iMi dignidad, sefior, mi dignidad! Pero, sefior, son veinte afios de
aviacion, un antiguo obrero como yo...

»—De peon.



»—iRehtso, sefior, rehtiso!».

Las viejas manos temblaban, y Riviere apart6 los ojos de aquella piel
ajada, gruesa y bella.

«—De peon.
»—INo, sefior, no..., quiero decirle aun...
»—Puede retirarse».

Riviere penso: «INo es a él a quien he despedido asi, tan brutalmente; es al
mal del que él, tal vez, no es responsable, pero que sucedia a causa de él».

«Porque a los acontecimientos se los manda —pensaba Riviere—, y
obedecen, y asi se crea. Y los hombres pobres son cosas, y se les crea también.
O se los aparta cuando el mal pasa por ellos».

«Quiero decirle aun...». ;§Qué es lo que queria decir el pobre viejo? ;Que
se le arrebataban sus viejas alegrias? ;Que amaba el ruido de las herramientas
sobre el acero de los aviones, que se privaba a su vida de una gran poesia, Yy,
ademas..., que es preciso vivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Riviere. La fiebre subia, acariciante.
Golpeaba la hoja y pensaba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo
compafiero...». Y Riviere veia de nuevo sus manos. Bastaria decir: «Bien.
Bien. Quédese». Riviere veia ya la ola de alegria que bajaria sobre aquellas
viejas manos. Y ese gozo que dirian, que iban a decir, no el rostro, sino esas
viejas manos de obrero, le parecia la cosa mas hermosa del mundo. «;Rompo
esta nota?» y la familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche, y ese
modesto orgullo:

«—¢ Asi, pues, continuas en el trabajo?
»—iPues claro! {Soy yo quien monto el primer avion de la Argentina!».

Y los jévenes que ya no se reirian mas, y ese prestigio reconquistado por el
antiguo...

«¢La rompo?».

El teléfono se dejo oir; Riviere lo descolgé. Un tiempo largo, luego esa
resonancia, esa profundidad que causan el viento y el espacio a la voz humana.
Por fin hablo:

—Aqui, el campo. ;Quién esta ahi?
—Riviere.
—Sefior director, el 650 esta en la pista.

—Bien.



—Todo listo, ya; pero, a ultima hora, hemos debido rehacer el circuito
eléctrico: las conexiones eran defectuosas.

—Bien. ;Quién ha montado el circuito?

—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos sanciones: juna
averia de luz a bordo puede ser algo grave!

—C(Cierto.

Riviere pensé: «Si no se arranca el mal cuando se le encuentra,
dondequiera que esté, se producen luego averias en la luz: es un crimen
flaquear cuando por azar se descubren sus instrumentos: Roblet partira».

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando.
—¢Qué es?

—La contabilidad quincenal.

—Por qué no esta lista aun?

—Yo...

—Luego lo veremos.

«Es curioso ver como recobran su imperio los acontecimientos, cOmo se
muestra una enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas virgenes,
que crece, que forcejea, que ruge de todas partes alrededor de las grandes
obras». Riviere pensaba en esos templos que pequefas lianas aterran.

«Una gran obra...».

Pensé aun para tranquilizarse: «Quiero a todos estos hombres, y no es a
ellos a quienes combato, sino a lo que sucede por ellos...».

Su corazon latia a golpes rapidos, que le hacian sufrir.

«No sé si lo que hago esta bien. Ignoro el exacto valor de la vida humana,
de la justicia, o del dolor. Ignoro con exactitud lo que vale el gozo de un
hombre. O una mano que tiembla. O la piedad, o la dulzura...».

Medito:

«La vida se contradice tanto, que uno se las arregla como puede con la
vida... Pero perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero...».

Riviere reflexiond, luego llamé:

—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de
despegar.

Pensaba:



«Es preciso que ese correo no dé media vuelta inutilmente. Si no sacudo a
mis hombres, siempre les inquietara la noche».

X

La mujer del piloto, despertada por el teléfono, miré a su marido y penso:
«Lo dejaré dormir un poco mas».

Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla; pensaba en un hermoso
navio.

El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que
nada agitase su suefo, ella borr6 con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa ola;
apaciguaba el lecho, como un dedo divino, el mar.

Levantose, abrio la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitacion
dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde se bailaba, esparcia algunas
melodias que el viento traia, pues era la hora de los placeres y el reposo. La
ciudad encerraba a los hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba quieto y
seguro; pero a esta mujer le parecia que alguien iba a gritar «jA las armas!» y
que s6lo un hombre, el suyo, se erguiria. Descansaba atn, pero su descanso
era el reposo temible de reservas que van a consumirse. L.a ciudad dormida no
le protegia: sus luces le pareceran vanas, cuando se levante, cual joven dios, de
su polvo. Contemplaba esos brazos solidos que, dentro de una hora, llevarian
la suerte del correo de Europa, responsables de algo grande, como el destino
de una ciudad. Turbése por ello. Aquel hombre, en medio de aquellos millones
de hombres, era el tnico preparado para el extrafio sacrificio. Se apené. El
escapaba asi a su dulzura. Ella lo habia alimentado, velado, acariciado, no para
si misma, sino para esta noche que iba a arrebatarselo. Para luchas, para
angustias, para victorias, de las que ella nada sabria. Aquellas manos tiernas
eran todo suavidad, pero sus verdaderas tareas eran oscuras. Ella conocia las
sonrisas de este hombre, sus precauciones de amante, pero no, en la tormenta,
sus divinas coleras. Ella le cargaba de tiernos lazos: de musica, de amor, de
flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, estos lazos caian sin que él
pareciese sufrir por ello.

Abrio los ojos.
—¢Qué hora es?
—Medianoche.

—¢Qué tiempo hace?



—No sé...

Se levantd. Andaba lentamente hacia la ventana, desperezandose.

—No tendré mucho frio. ;Cual es la direccién del viento?

—¢Cbmo quieres que lo sepa...?

El se incling.

—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el Brasil.

Fijose en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad.

No la juzg6 dulce, ni brillante, ni calida. Veia ya derramarse la arena vana
de sus luces.

—¢En qué piensas?
El pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre.
—Tengo mi estrategia. Sé por donde hay que dar la vuelta.

Seguia inclinado. Respiraba profundamente, como antes de lanzarse,
desnudo, al mar.

—Ni siquiera estas triste... ;Cuantos dias estaras fuera?

Ocho, diez dias. No sabia. Triste, no; ¢por qué? Aquellas llanuras, aquellas
ciudades, aquellas montafas... Le parecia que marchaba, libre, a su conquista.
Pensaba también que antes de una hora poseeria y desecharia a Buenos Aires.

Sonrio:

—FEsa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche.
Se tira de la manecilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos mas tarde, se
invierte el paisaje, cara al Norte. La ciudad no es ya mas que un fondo de mar.

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar.
—¢No amas tu hogar?
—Si que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabia en marcha. Esas espaldas pesaban ya contra el
cielo.

Ella se 1o mostro:

—Tendras buen tiempo, tu ruta esta tapizada de estrellas.
El se rio:

—Si.

Ella puso su mano sobre este hombro y emociondse al sentirlo tibio: esta



carne ¢estaba, pues, amenazada...?
— jEres muy fuerte, pero sé prudente!
—Prudente, si, claro...
Rio de nuevo.

Se vestia. Para esta fiesta escogia las telas mas rudas, los cueros mas
pesados; se vestia como un campesino. Cuanto mas tosco se hacia, mas lo
admiraba ella. Le cenia el cinturon, tiraba de sus botas.

—FEsas botas me molestan.
—He aqui las otras.
—Buscame un cordén para mi lampara de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el ultimo defecto de la armadura: todo
ajustaba bien.

—Eres muy hermoso.

Vio que se peinaba cuidadosamente.
—¢Es para las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.
—FEstaré celosa...

Rio aun, la beso, y la apret6 contra sus pesados vestidos. Luego la levanto
en vilo, como se levanta a una nifia, y, riendo siempre, la acosto:

—iDuerme!

Y, cerrando la puerta tras si, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo
incognoscible, el primer paso de su conquista.

Ella quedose alla. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para
él no eran mas que un fondo de mar.

XI

Riviere lo recibe:

—NMe gast6 usted una broma en su ultimo correo. Dio media vuelta cuando
los «meteos» eran buenos; pudo haber pasado. ; Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus manos, una contra la
otra. Luego endereza la cabeza, y mira a Riviere en la cara.



—Si.

Riviere, en el fondo, siente piedad por este muchacho, tan valiente, que
tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veia absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T. S.
H. decia... Pero mi lampara de bordo se debilitaba, y no veia ya mis manos.
Quise encender mi lampara de posicién para distinguir por lo menos el ala, no
vela nada. Me sentia en el fondo de un gran agujero por el que era dificil
remontarse. Entonces mi motor empez6 a vibrar...

—No.
—c:No?

—No. Lo hemos examinado. Estd perfecto. Pero siempre se cree que un
motor vibra cuando se tiene miedo.

— jQuién no hubiese tenido miedo! Las montafias me dominaban. Cuando
quise tomar altura, encontré fuertes remolinos. Usted sabe, cuando no se ve ni
pizca... los remolinos... En lugar de remontar, perdi cien metros. Ni siquiera
vela el giroscopo; ni tampoco los mandmetros. Pareciome que el motor
disminuia de régimen, que se calentaba, que la presion de aceite menguaba...
Todo eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegré mucho el ver de
nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginacion. Retirese.
El piloto sale.
Riviere se hunde en su sillon y pasa la mano por sus cabellos grises.

«Es el mas valiente de mis hombres. Lo que logro en esa noche es muy
hermoso, pero yo lo libero del miedo...».

Luego, como le volviese una tentacion de debilidad:

«Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo
oculto. Me gustaria mucho, no obstante, rodearme de amistad y de ternura
humana. Un médico, en su profesion, las encuentra. Pero es a los
acontecimientos a quien sirvo. Es preciso que forje a los hombres para que los
sirvan. jQué bien siento esa ley oscura, durante la noche, en mi oficina, ante
las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos sigan su curso,
entonces nacen misteriosamente los accidentes. Como si unicamente mi
voluntad impidiera al avion estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad,
retrasar el correo en marcha. Me sorprendo, a veces, de mi poder».

Reflexion6 aun:

«Es claro, tal vez. Es corno la lucha perpetua del jardinero sobre su césped.



El peso de su simple mano rechaza el bosque primitivo, que aquélla prepara
eternamente».

Pensé en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a €l a quien atacaba, es, a través de €l, a esa
resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo
compadezco, si tomo en serio su aventura, creera volver del pais del misterio,
y sOlo del misterio se tiene miedo. Es preciso que no haya mas misterios. Es
preciso que los hombres desciendan a ese pozo oscuro y, al remontarlo, digan
que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre descienda al mas
intimo corazon de la noche, en su espesura, sin siquiera esa pequefia lampara
de minero, que no alumbra mas que las manos o el ala, pero que aparta lo
desconocido a una braza de distancia».

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad ligaba, en el fondo, a
Riviere con sus pilotos. Se trataba de hombres de la misma contextura, que
sentian el mismo deseo de vencer. Pero Riviere se acuerda de las otras batallas
que ha librado para la conquista de la noche.

Se temia, en los circulos oficiales, como a una maleza inexplorada, aquel
territorio umbrio. Lanzar una tripulacion, a doscientos kilometros por hora,
hacia las tormentas, las brumas y los obstaculos materiales que la noche
contiene sin mostrarlos, les parecia una aventura tolerable para la aviacion
militar; se abandona un territorio en noche clara, se bombardea, se vuelve al
mismo terreno. Pero los servicios regulares fracasarian en la noche. «Para
nosotros —habia replicado Riviere— es una cuestion de vida o muerte, puesto
que perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el dia, sobre los
ferrocarriles y navios».

Con tedio, habia oido hablar Riviéere de estadisticas, de seguros, y, sobre
todo, de opinién publica: «jA la opinion publica —replicaba— se la
gobierna!». Pensaba: «jCuanto tiempo perdido! Hay algo..., algo que aventaja
a todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para vivir, y crea sus propias leyes,
para vivir. Es irresistible». Riviere no sabia cuando ni como la aviacion
comercial abordaria los vuelos nocturnos, pero era preciso preparar esa
solucion inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barba sobre el pufio,
habia escuchado, con una extrafia conciencia de fuerza, tantas objeciones. Le
parecian vanas, condenadas de antemano por la vida. Y sentia su propia
fuerza, recogida en él como un peso: «Mis razones pesan; venceré —pensaba
Riviere—. Es la inclinacion natural de los acontecimientos». Cuando se le
reclamaban soluciones perfectas, que descartasen todos los peligros: «La
experiencia es quien nos dara las leyes —respondia—; el conocimiento de las
leyes no precede jamas a la experiencia».



Después de un largo afio de lucha, Riviere habia vencido. Unos decian
«debido a su fe», los otros «debido a su tenacidad, a su potencia de oso en
marcha», pero, seguin €él, simplemente, porque gravitaba en la buena direccion.

Pero, jcuantas precauciones en los comienzos! Los aviones no despegaban
mas que una hora antes de despuntar el dia, no aterrizaban mas que una hora
después de la puesta del sol. Cuando Riviere se juzgdé muy seguro de su
experiencia, Unicamente entonces, se atrevi0 a enviar los correos a las
profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado, dirigia ahora
una lucha solitaria.

Riviere llama para conocer los ultimos mensajes de los aviones en vuelo.

XII

Mientras tanto, el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien
renunciaba a evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extensa, pues la
linea de relampagos se hundia en el interior del pais, descubriendo fortalezas
de nubes. Intentaria pasar por debajo, y si el asunto se presentaba mal, daria
media vuelta.

Leyo su altura: mil setecientos metros. Apoyo las manos sobre los mandos
para empezar a reducirla. EI motor vibré muy fuerte y el avion tembld. Fabien
corrigio, al parecer, el angulo de descenso; luego, sobre el mapa, verificé la
altura de las colinas: quinientos metros. Para conservarse en margen,
navegaria a setecientos.

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.

Un remolino hizo cabecear al avién, que temblé muy fuerte. Fabien se
sinti6 amenazado por invisibles hundimientos. Sofi6 que daba media vuelta y
que encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no vir6 ni un solo grado.

Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una tormenta local,
probablemente, pues Tre-lew, la proxima escala, anunciaba un cielo cubierto
en tres cuartas partes. Se trataba de vivir veinte minutos apenas, en ese negro
hormigon. No obstante, el piloto se inquietaba. Inclinado a la izquierda contra
la masa del viento, intentaba interpretar los confusos resplandores, que aun en
las noches mas espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera eran resplandores.
Apenas cambios de densidad, en el espesor de las sombras, o una fatiga de los
ejes.

Desdobl6 un papel del «radio».

«¢Donde estamos?».



Fabien hubiera dado mucho por saberlo. Respondio: «No lo sé.
Atravesamos, con la brajula, una tormenta».

Se lade6 mas aun. Se sentia molesto por la llama del escape, agarrada al
motor como un penacho de fuego, tan palida que el claro de la luna la hubiera
extinguido, pero que en esta nada, absorbia el mundo visible. La contemplo.
Se habia trenzado, apretada por el viento, como la llama de una antorcha.

Cada treinta minutos, para comprobar el giréscopo y el compas, Fabien
hundia su cabeza en la carlinga. No se atrevia a encender las débiles lamparas
rojas, que lo cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos, con cifras
de radio, derramaban una palida claridad de astros. En medio de agujas y de
cifras, el piloto experimentaba una seguridad engafiosa: la de la camara del
navio sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traia de pedruscos,
de ruinas azotadas, de colinas, corria también contra el avion con la misma
asombrosa fatalidad.

«;Doénde estamos?», le repetia el operador.

Fabien surgia de nuevo y reanudaba, apoyado en la izquierda, su vela
terrible. No sabia cuadnto tiempo, cuantos esfuerzos le librarian de aquellas
cadenas sombrias. Dudaba casi de verse jamas libre de ellas, pues se jugaba la
vida sobre este pequefio papel, sucio y arrugado, que habia desplegado y leido
mil veces, para alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres cuartas
partes, viento Oeste débil». Si Trelew estaba cubierto en sus tres cuartas
partes, podrian distinguirse sus luces por los desgarrones de las nubes. A
menos que...

La palida claridad prometida mas lejos lo impulsaba a proseguir; sin
embargo, como las dudas le acuciaban, garrapate6 para el «radio»: «Ignoro si
podré pasar. Pregunte si detras de nosotros continua el buen tiempo».

La respuesta le dejo consternado:
«Comodoro anuncia: La vuelta aqui, imposible. Tempestad».

Empezaba a adivinar la ofensiva insdlita que, desde la cordillera de los
Andes, se abatia hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzarlas, el
ciclon les arrebataria las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, tempestad hacia Oeste.
Cielo cubierto cuatro cuartos». San Antonio oye muy mal a causa de los
parasitos. Yo también oigo mal. Creo que me veré obligado muy pronto a
remontar la antena debido a las descargas. ;Dara media vuelta? ;Cuales son
sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahia Blanca.



—Bahia Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte minutos, violenta
tormenta Oeste sobre Bahia Blanca».

—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «Huracan, treinta metros segundo, Oeste y rafagas de
lluviax.

—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos taponados por todos
lados. Tempestad se cierne sobre mil kilémetros; no vemos nada. ;Qué
debemos hacer?».

Para el piloto, esta noche no tenia ribera alguna, puesto que no conducia ni
hacia un puerto (todos parecian inaccesibles), ni hacia el alba: el combustible
se agotaria antes de una hora cuarenta. Asi que se veria obligado, mas o menos
pronto, a descender como un ciego, en esta espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo dia...

Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada, donde
habria encallado después de esta dura noche. Bajo el avion amenazado,
naceria la ribera de las llanuras. La tierra tranquila habria llevado sus granjas
dormidas, sus rebafios y sus colinas. Todas las amenazas que rodaban en la
oscuridad, se volverian inofensivas. Si pudiese, jcomo nadaria hacia el dia!

Penso que estaba cercado. Todo se resolveria, bien o mal, en esta espesura.

Ciertamente. Algunas veces habia creido, cuando amanecia, entrar en
convalecencia.

¢Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol? Habia entre
ambos tal profundidad de noche, que jamas podria remontarla.

XIII

—El correo de Asuncion sigue sin novedad. Estara aqui dentro de dos
horas. Prevemos, en cambio, un retraso importante en el correo de Patagonia,
que se encuentra, al parecer, con dificultades.

—Bien, sefior Riviere.

—FEs posible que no lo esperemos para hacer despegar el avion de Europa:
después de la llegada del de Asuncion, nos pedira usted instrucciones. Esté
presto.

Riviere releia ahora los telegramas de proteccion de las escalas Norte.
Abrian el correo de Europa una ruta de luna: «Cielo limpio, luna llena, viento



nulo». Las montafias del Brasil limpiamente recortadas sobre la luminosidad
del cielo, hundian en los remolinos plateados del mar sus espesas cabelleras de
selvas negras: esas selvas, sobre las cuales llovia incansablemente, sin
colorearlas los rayos de la luna. Y en el mar, las islas también negras, cual
restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de toda la ruta, esa luna inagotable:
un manantial de luz.

Si Riviere ordenaba la salida, la tripulacion del correo de Europa entraria
en un mundo estable que, por toda la noche, luciria dulcemente. Un mundo
donde nada amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra, donde ni
siquiera se insinuaba la caricia de esos vientos puros, que, si arrecian, pueden
estropear en algunas horas un cielo entero.

Pero Riviere titubeaba, frente a esta luminosidad, como un buscador de oro
frente a vedados campos auriferos. L.os acontecimientos, en el Sur, desmentian
a Riviere, unico defensor de los vuelos nocturnos. Sus adversarios sacarian de
un desastre en Patagonia una posicién moral tan fuerte que tal vez haria
impotente en adelante la fe de Riviere; pero la fe de Riviéere no habia vacilado:
una grieta en su obra habria permitido el drama, y el drama evidenciaba esa
hendedura, pero no probaba nada mas. «Tal vez sean necesarias, en el Oeste,
algunas estaciones de observacion... Lo estudiaremos». Pensaba ademas:
«Mis razones para insistir son las mismas e igualmente sélidas; en cambio, he
descartado una posible causa de accidentes: la que acaba de hacerse patente».
Los reveses robustecen a los fuertes. Desgraciadamente, contra los hombres se
practica un juego donde entra muy poco en consideracion el verdadero sentido
de las cosas. Se gana o se pierde segun las apariencias. Se marcan puntos
miserables, y uno se encuentra atenazado por la apariencia de una derrota.

Riviere llamo.

—Bahia Blanca, ;no nos comunica nada aun por T. S. H."?
—No.

—Llame por teléfono.

Cinco minutos mas tarde, se informaba:

—¢Por qué no nos comunica nada?

—No entendemos al correo.

—:No habla?

—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si transmitiese no lo
entenderiamos.

—Trelew, ¢les oye?

—Somos nosotros los que no oimos a Trelew.



—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cortada la linea.

—¢Qué tiempo hace ahi?

—Amenazador. Relampagos al Oeste y al Sur. Muy cargado.
—¢Viento?

—Débil aun, pero sélo por diez minutos. L.os relampagos se acercan a gran
velocidad.

Un silencio.
—Bahia Blanca. ¢Escucha? Bien. Llameme dentro de diez minutos.

Riviere ojed los telegramas de las escalas Sur. Todas sefialaban el mismo
silencio del avion. Algunas no respondian ya a Buenos Aires y, en el mapa,
aumentaba la mancha de las provincias mudas, donde las pequefias ciudades
aguantaban ya el ciclon, con todas las puertas cerradas, y cada casa de sus
calles oscura y tan aislada del mundo y perdida en la noche como un navio.
Solo el alba las libertaria.

Sin embargo, Riviere, doblado sobre el mapa, conservaba aun la esperanza
de descubrir un refugio de cielo puro, pues habia pedido, por telegramas, el
estado del cielo a la policia de mas de treinta ciudades de provincia y las
respuestas empezaban a llegarle. Sobre dos mil kilometros, las estaciones de
radio tenian orden, si una de ellas captaba una llamada del avién, de advertir
en treinta segundos a Buenos Aires que le comunicaria, para retransmitirla a
Fabien, la situacion del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la madrugada habian ocupado
de nuevo sus mesas. Alli se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se
suspenderian los vuelos nocturnos y de que el mismo correo de Europa no
despegaria antes de amanecer. Hablaban en voz baja de Fabien, del cicldn, vy,
sobre todo, de Riviere. Lo adivinaban alli, muy cerca, aplastado poco a poco
por ese mentis de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron: Riviere, en su puerta, acababa de
aparecer, envuelto en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los ojos,
eterno viajero. Se dirigio, con paso tranquilo, hacia el jefe de oficina:

—FEs la una y diez; ¢esta en regla la documentacion del correo de Europa?
—Yo... yo crei...

Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las manos
cruzadas tras la espalda.

Un secretario le alcanzo:



—Sefior director, obtendremos pocas respuestas. Se nos comunica que, en
el interior, muchas lineas telegraficas han sido ya destrozadas.

—Bien.
Riviere, inmovil, contemplaba la noche.

Asi, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando podia
responder, antes de que las lineas fuesen destruidas, daba cuenta de la marcha
del ciclon, como si se tratara de una invasién. «Viene del interior, de la
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...».

Riviere juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire demasiado
hiimedo. jQué extrafia noche! Se dafiaba, bruscamente, por placas, como la
pulpa de un fruto luminoso. Las estrellas numerosas dominaban aun Buenos
Aires, pero esto era solo un oasis: y un oasis de un instante. Ademas un puerto
fuera de radio de accién del avion. Noche amenazadora que un viento dafiino
picaba y pudria. Noche dificil de vencer.

En algin lugar, un avion corria peligro en sus profundidades: ellos se
agitaban, impotentes, sobre la orilla.

XIV

La mujer de Fabien telefoneo.

La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia:
«Despega en Trelew...». Luego se dormia de nuevo. Algo mas tarde: «Debe
de acercarse a San Antonio. Debe de ver sus luces...». Entonces se levantaba,
apartaba las cortinas, y consideraba el cielo: «Todas esas nubes le
molestan...». A veces, la luna se paseaba como un pastor. Entonces, la joven
mujer se sentaba de nuevo, tranquilizada por aquella luna y aquellas estrellas,
aquellos millares de presencias alrededor de su marido. Hacia la una, lo sentia
proximo. «No debe de andar ya muy lejos. Debe ver Buenos Aires...».
Entonces se levantaba y le preparaba su cena y café muy caliente: «Hace tanto
frio, alla arriba...». Lo recibia siempre, como si descendiese de una cumbre
nevada: «;Tienes frio?». «No.» «Es igual; caliéntate...». Hacia la una y
cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba.

Esta, como las otras noches, se informo:
—:Ha aterrizado Fabien?
El secretario que la escuchaba, se turbé un poco:

—¢Quién habla?



—Simone Fabien.
—iUn momento...!

El secretario, no atreviéndose a decir nada, paso el auricular al jefe de la
oficina.

—¢Quién esta ahi?
—iAh!.., ;qué desea usted, sefiora?
—¢Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debié de parecer inexplicable: luego
respondieron simplemente:

—No.

—Lleva retraso?
Nuevo silencio.
—Si..., retraso.
—iAh...!

Era un «jAh!». de carne herida. Un retraso no es nada..., no es nada...,
pero cuando se prolonga...

—iAh...! ;Y a qué hora estara aqui?
—¢ A qué hora estara aqui? No..., no lo sabemos.

Ella daba ahora contra un muro. So6lo obtenia el eco de sus propias
preguntas.

—Se lo ruego, jdigame! ;Donde se halla é€l...?

—:Dédnde se halla? Espere...

Esa inercia le dafiaba. Algo ocurria, tras aquel muro.

Se decidieron:

—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.

—¢Y luego?

—:Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a causa del mal tiempo...
—iAh! El mal tiempo...

iQué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se mostraba ostentosa y
desocupada sobre Buenos Aires! La joven mujer se acordo de repente que
apenas eran necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew.



—iY vuela desde hace seis horas hacia Trelew! jPero les envia mensajes, a
ustedes! Pero ;qué dice...?

—:Qué nos dice? Naturalmente, con semejante tiempo... Usted
comprendera..., esos mensajes no se entienden.

—iCon semejante tiempo!

—Asi, pues, sefiora, le telefonearemos en cuanto sepamos algo.
—iAh! Ustedes no saben nada...

—Buenas noches, sefiora...

—iINo, no! jQuiero hablar con el director!

—El sefior director esta muy ocupado, sefiora; se encuentra celebrando una
conferencia...

—iAh! {Me da lo mismo, me da lo mismo! jQuiero hablarle!
El jefe de oficina se enjugo el rostro:

—Un momento...

Empuj6 la puerta de Riviére:

—La sefniora Fabien, que quiere hablarle.

«Eso —penso Riviere—, eso es lo que temia». Los elementos efectivos del
drama empezaban a aparecer. Pens6 primero eludirlos: las madres y las
esposas no entran en las salas de operaciones.

Se manda callar también la emocion en los navios en peligro. No ayuda a
salvar a los hombres. No obstante, acepto:

—Conecte con mi mesa.

Escucho aquella pequefia voz lejana, temblorosa, y en seguida supo que no
podria responderle. Seria estéril, infinitamente estéril para los dos, el
enfrentarse.

—Sefiora, se lo ruego, jcalmese! Es harto frecuente en nuestro oficio
esperar noticias largo tiempo.

Habia llegado a esa frontera donde se plantea, no el problema de un
pequerio peligro personal, sino el de la accion. Frente a Riviére se erguia, no la
mujer Fabien, sino otro sentido de la vida. Riviére solo podia escuchar,
compadecer aquella voz, aquel canto tan enormemente triste, pero enemigo.
Pues ni la accién, ni la felicidad individual admiten particiones: estan en
conflicto. Esta mujer hablaba también en nombre de un mundo absoluto, y de
sus deberes y de sus derechos. El mundo del resplandor de la lampara



domeéstica sobre una mesa, de una patria de esperanzas, de ternuras, de
recuerdos. Exigia su bien y tenia razon. Pero él, Riviere, también tenia razon,
aunque no podia oponer nada a la verdad de esta mujer. El descubria, a la luz
de una humilde lampara doméstica, que su propia verdad era inexpresable e
inhumana.

—Senora...

Pero ya no le escuchaba. Habia caido, casi a sus pies, le parecia a él,
después de haber lastimado sus débiles pufios contra el muro.

Un ingeniero habia dicho un dia a Riviére, cuando se inclinaba sobre un
herido, junto a un puente en construccion: «Ese puente, ;vale el precio de un
rostro aplastado?». Ningun labrador, para quienes aquella carretera se abria,
hubiera aceptado, para ahorrarse un rodeo, mutilar ese rostro espantoso. Y, sin
embargo, se construian puentes. El ingeniero habia afiadido: «El interés
general esta formado por los intereses particulares: no justifica nada mas». «Y,
no obstante —Ile habia respondido mas tarde Riviere—, si la vida humana no
tiene precio, nosotros obramos siempre como si alguna cosa sobrepasase, en
valor, la vida humana... Pero ;qué?».

Y a Riviere, pensando en la tripulacion, se le encogio el corazén. La
accion, incluso la de construir un puente, destruye felicidades; Riviére no
podia dejar de preguntarse: «;En nombre de qué?».

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a desaparecer, habrian podido
vivir dichosos». Veia rostros inclinados en el santuario de oro de esas lamparas
nocturnas. «;En nombre de qué los ha sacado de ahi? ;En nombre de qué los
ha arrancado de la felicidad individual? La primera ley, ;no es precisamente la
de defender esas dichas? Pero él las destroza. Y no obstante, un dia,
fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen como espejismos. La vejez y
la muerte, mas implacables que €él mismo, los destruyen. ;Tal vez existe
alguna otra cosa, mas duradera, para salvar? ;Tal vez hay que salvar esa parte
del hombre que Riviére trabaja? Si no es asi, la accién no se justifica».

«Amar, amar unicamente, jqué callejon sin salida!». Riviere tuvo la oscura
conciencia de un deber mas grande que el de amar. O se trataba también de
una ternura, jpero tan diferente de las otras! Evoco una frase: «Se trata de
hacerlos eternos...». ;Donde lo habia leido? «Lo que vos perseguis en vos
mismo muere». Imaginé un templo al dios Sol de los antiguos incas del Peru.
Aquellas piedras erguidas sobre la montafia. {Qué quedaria, sin ellas, de una
civilizacion poderosa que gravitaba con el peso de sus piedras, sobre el
hombre actual, como un remordimiento? «;En nombre de qué rigor o de qué
extrafio amor, el conductor de pueblos de antafio, constrifiendo a sus
muchedumbres a construir ese templo sobre la montafia, les impuso la
obligacién de erguir su eternidad?». Riviere se imagin6 aun a los habitantes de



las pequefias ciudades que, en el creptisculo, dan vueltas alrededor de sus
quioscos de musica: «Esa especie de felicidad, ese arnés...»., penso. El
conductor de pueblos de antafio, tal vez no tuvo piedad por el dolor del
hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su muerte
individual, sino piedad por la especie que el mar de arena borraria. Y él
conducia a su pueblo a levantar, por lo menos, algunas piedras que el desierto
no habia de sepultar.

XV

Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien lo despliega,
apretados los dientes.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera puedo manipular: me
saltan chispas de los dedos».

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos abandonaron los
mandos para escribir, una especie de ola poderosa penetré en su cuerpo: los
remolinos le levantaban, haciéndole oscilar en sus cinco toneladas de metal.
Renuncio a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo dominaron.

Fabien respir6 profundamente. Si el «radio» remontaba la antena por
miedo a la tormenta, le romperia la cara en cuanto hubiesen aterrizado.
Costase lo que costase, era preciso entrar en contacto con Buenos Aires, como
si, a mas de mil quinientos kilébmetros, se les pudiese lanzar una cuerda sobre
este abismo. A falta de una temblorosa y casi intitil luz, como la ldmpara de un
albergue, pero que les habria gritado jtierra!, como un faro, les era preciso por
lo menos una voz, una sola voz, llegada de un mundo que ya no existia. El
piloto sacudio el pufio en su luz roja, para dar a entender a su compafiero esta
tragica verdad, pero el otro, inclinado sobre el espacio devastado, con las
ciudades enterradas y las luces muertas, no lo comprendio.

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras le fuesen gritados.
Pensaba: «Si me dicen que dé la vuelta en redondo, daré la vuelta; si me dicen
que marche hacia el Sur...». En alguna parte estaran esas tierras pacificas,
tranquilas bajo las grandes sombras de la luna. Los cama-radas, alla lejos, las
conocian, instruidos como sabios inclinados sobre mapas, todopoderosos, al
abrigo de las lamparas hermosas como flores. ;Qué sabia él fuera de los
remolinos y de la noche que lanzaba contra €l su torrente negro a la velocidad
de un derrumbamiento? No podian abandonar a dos hombres entre esas
trombas y esas llamaradas que surgian en las nubes. No, no podian hacerlo.



Ordenarian a Fabien: «Direccion doscientos cuarenta». Y él tomaria esa
direccion. Pero estaba solo.

Le pareci6 que también la materia se sublevaba. El motor, a cada
inclinacion, vibraba tan fuerte, que toda la masa del avion se agitaba con un
temblor furioso. Fabien, con la cabeza hundida en la carlinga, cara al horizonte
del giréscopo, pues, afuera, no discernia ya la masa del cielo de la tierra,
consumia todas sus fuerzas en dominar el avién. Andaba perdido en una
oscuridad donde todo se mezclaba: la oscuridad del origen del mundo. Las
agujas de los indicadores de posicién oscilaban cada vez mas aprisa,
haciéndose imposibles de seguir. El piloto, al que engafiaban, se debatia mal,
perdia altura, se hundia poco a poco en esa oscuridad. Ley6 la altura
«quinientos metros». Era el nivel de las colinas. Sinti6 que sus olas
vertiginosas corrian hacia él. Diose cuenta también de que todas las masas del
suelo eran como arrancadas de su sostén, partidas a pedazos, y empezaban a
dar vueltas, ebrias, a su alrededor. Empezaban a su alrededor una especie de
danza que se estrechaba cada vez mas.

Tomo una resolucion. Aun a riesgo de hincarse en el suelo, aterrizaria no
importaba donde. Y para evitar, al menos, las colinas, lanz6 su unico cohete
luminoso, que se inflamd, revoloted, ilumin6 una llanura y se apago: era el
mar.

Penso rapidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados de correccion; he
derivado enormemente. Es un ciclon. ;Donde se halla la tierra?». Viraba de
lleno hacia al Oeste. Penso: «Ahora, sin cohete, es seguro que me mato». Pero
un dia u otro debia llegar la muerte. Y su camarada, alla detras... «Ha
remontado la antena, sin duda». Pero ya no le guardaba rencor. Puesto que, si
él mismo abriera simplemente las manos, la vida de ambos se escurriria
inmediatamente, como vana polvareda. Tenia en sus manos el corazon
palpitante de su compafiero y el suyo propio. Y, de repente, sus manos le
horrorizaron.

Los remolinos de aire parecian golpes de ariete. El piloto, para amortiguar
las sacudidas del volante, que habrian roto los cables de los mandos, se habia
agarrado a €l con todas sus fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero he aqui que
no se sentia ya sus manos, adormecidas por el esfuerzo. Quiso agitar los dedos
para percibir su mensaje: no supo si habia sido obedecido. Era algo
desconocido, como vejigas de baldruche insensibles y blandas, lo que tenia al
final de sus brazos. Pensd: «Es preciso imaginarme que aprieto con todas mis
fuerzas...». No supo si el pensamiento habia llegado hasta las manos. Pero
como solo percibia las sacudidas del volante por el dolor de sus hombros: «Se
me escapara. Mis manos se abriran...». Espantose por haberse permitido tales
palabras, pues creyé sentir sus manos que, obedeciendo esta vez la oscura
potencia de la imagen, se abrian lentamente, en la sombra, para entregarlo.



Habria podido luchar atin, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero si
hay una fatalidad interior: llega un momento en el que nos descubrimos
vulnerables; entonces las faltas nos atraen como un vértigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarron de la
tormenta, como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgd que era una trampa: se ven tres estrellas por un agujero, se sube
hacia ellas, y ya no se puede descender, se permanece alli, mordiendo las
estrellas...

Sin embargo, era tal su hambre de luz, que remonto.

XVI

Se remontd, soslayando mejor los remolinos, gracias a los hitos que
ofrecian las estrellas. Su palido iman le seducia. Se habia afanado tan largo
tiempo en la busqueda de una luz, que no habria abandonado la mas confusa.
Feliz por el fulgor de un albergue, habria revoloteado hasta la muerte
alrededor de esta sefal, de la que estaba hambriento. Por eso ascendia hacia
los campos de luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del pozo que se habia
abierto y que se cerraba de nuevo a sus pies. A medida que ascendia, las nubes
perdian su cenagosa oscuridad, pasaban contra él como olas cada vez mas
puras y blancas. Fabien emergio.

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal que le cegaba. Por
algunos segundos tuvo que entornar los ojos. Jamas hubiera creido que las
nubes, que la noche, pudiesen cegar. Pero la luna llena y todas las
constelaciones las convertian en olas resplandecientes.

El avién habia ganado, de un solo golpe, en el mismo instante de emerger,
una calma que parecia extraordinaria. Ningun oleaje lo zarandeaba. Como
barca que pasa el dique, entraba en las aguas abrigadas. Habia penetrado en
una region ignota y escondida del cielo, como la bahia de las islas venturosas.
La tempestad, debajo de si, formaba otro mundo de tres mil metros de espesor,
atravesado por rafagas, trombas de agua y relampagos, pero presentaba a los
astros un rostro de cristal y de nieve.

Fabien crey6 haber arribado a limbos extrafios, pues todo haciase
luminoso: sus manos, sus vestidos, sus alas. La luz no bajaba de los astros,
sino que se desprendia, debajo de él, alrededor de €1, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvian toda la nieve que recibian de la Luna. Las de



derecha e izquierda, altas como torres, hacian lo mismo. La luz era cual leche
en la que se bafiaba la tripulacion. Fabien, volviéndose, vio que el «radio»
sonreia.

—iEsto va mejor! —grito.

Pero la voz se perdia en el ruido del vuelo: las sonrisas solas hablaban.
«Estoy completamente loco —pensaba Fabien— por sonreir; estamos
perdidos».

Sin embargo, mil oscuros brazos le habian desatado de sus cadenas, como
se desata a un prisionero al que se permite andar solo, por un tiempo, entre
flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. FErraba entre las estrellas
acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivia fuera
de él, absolutamente nada excepto €él, Fabien y su camarada. Semejante a esos
ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en la camara de los tesoros, de
donde no sabria salir. Entre pedrerias heladas, erraban infinitamente ricos,
pero condenados.

XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, escala de Patagonia,
hizo un ademan brusco, y todos los que velaban impotentes en la estacion se
agruparon alrededor de ese hombre y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente iluminado. La mano del
operador titubeaba aun, y el lapiz se balanceaba. La mano del operador tenia
aun las letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban.

— ¢ Tormentas?
El «radio» hizo «si» con la cabeza. Sus chirridos le impedian entender.

Luego anot6 algunos signos indescifrables. Luego palabras. Luego se pudo
restablecer el texto:

«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad.
Navegamos rumbo Oeste, hacia el interior, pues habiamos derivado sobre el
mar. A nuestros pies todo esta obstruido. Ignoramos si volamos atn sobre el
mar. Comunicad si la tempestad se extiende al interior».

A causa de las tormentas, para transmitir este telegrama a Buenos Aires
tuvieron que hacer la cadena de estacion en estacion. El mensaje avanzaba en
la noche, como fuego que se enciende sucesivamente.



Buenos Aires mando responder:

«Tempestad general en el interior. ; Cuanto combustible le queda?».
«Media hora, aproximadamente».

Y esta frase, de velador a velador, remont6 hasta Buenos Aires.

La tripulacién estaba condenada a zozobrar antes de treinta minutos en un
ciclon que la arrojaria contra el suelo.

XVIII

Riviere medita. No conserva ya ninguna esperanza: esa tripulacion
naufragara en algun lugar, esta noche.

Riviere se acuerda de una vision que habia impresionado su infancia: se
vaciaba un estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrara nada
tampoco, antes de que esta masa de oscuridad haya desalojado la superficie de
la tierra, antes de que asciendan al dia esas playas, esas llanuras, esos trigales.
Sencillos labradores descubriran tal vez a dos muchachos con el codo plegado
sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la hierba y el oro de un
fondo apacible. Pero la noche les habra ahogado.

Riviere piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche
cual en mares fabulosos... Esos manzanos nocturnos que esperan el dia con
todas sus flores, flores que no sirven adin. La noche es rica, colmada de
perfumes, de corderos adormecidos, y de flores que no tienen todavia color.

Poco a poco ascenderan hacia el dia los gruesos surcos, los bosques
mojados, la alfalfa fresca. Pero, en medio de las colinas, ahora inofensivas, de
las praderas y de los corderos, en la sabiduria del mundo, dos muchachos
parecian dormir. Y alguna cosa habra pasado del mundo visible al otro.

Riviere sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas
le fue prestado, cual un juguete a un nifio pobre.

Riviere piensa en la mano de Fabien, que por algunos minutos posee ain
su destino en los mandos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha
posado sobre un rostro, y ha cambiado ese rostro. Esa mano que ha sido
milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero,
mas abajo, esta la eternidad. Marcha perdido entre las constelaciones que
habita solo. Tiene atin el mundo en sus manos, y le inclina contra su pecho.
Aprieta sobre el volante el peso de una a otra estrella, el inutil tesoro, que sera



preciso entregar...

Riviere piensa que una estacion de radio lo escucha atn. So6lo una onda
musical, sélo una modulacion une ain a Fabien con el mundo. Ni una queja.
Ni un grito. Sino la nota mas pura que jamas haya dado la desesperanza.

XIX

Robineau lo sac6 de su soledad.
—Sefior director, he pensado..., se podria intentar...

No tenia nada que proponer. Pero testimoniaba asi su buena voluntad.
Hubiera deseado encontrar una solucion, y la buscaba como la de un
jeroglifico. Siempre encontraba soluciones que Riviere jamas escuchaba: «Ya
lo ve usted, Robineau, en la vida no existen soluciones. Existen sdlo piezas en
movimiento: es preciso crearlas, y las soluciones vienen detras». También
Robineau limitaba su accion a crear una fuerza en movimiento en la
corporacion de los mecanicos. Una humilde fuerza en movimiento, que
preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban a Robineau
desarmado. Su titulo de inspector no poseia ningun poder sobre las tormentas,
ni sobre una tripulacién fantasma, que no se debatia en realidad por una prima
de exactitud, sino para escapar a una sola sancion, que anulaba las de
Robineau: la muerte.

Y Robineau, ahora inttil, vagaba por las oficinas, sin ocupacion.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traida por la inquietud, esperaba en
la oficina de los secretarios que Riviere la recibiese. Los secretarios, a
escondidas, alzaban sus ojos hacia este rostro. Experimentaba una especie de
vergiienza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo aqui le era hostil. Esos
hombres, que continuaban su trabajo, como si anduvieran sobre un cuerpo;
esos expedientes donde la vida humana, el dolor humano no dejaba otro
residuo que el de las duras cifras. Buscaba sefiales que le hablasen de Fabien;
en su casa, todo le recordaba esa ausencia: el lecho desembozado, el café
servido, un ramo de flores... Aqui no descubria ninguna traza. Todo se oponia
a la piedad, a la amistad, al recuerdo. La sola frase que oyd, pues nadie
levantaba la voz ante ella, fue el juramento de un empleado, que reclamaba
una factura: «... La factura de las dinamos, jsanto Dios!, que expedimos a
Santos». Ella levanté los ojos sobre este hombre, con una expresién de infinita
sorpresa. Luego, sobre la pared donde se desplegaba un mapa. Sus labios
temblaban algo, apenas.



Adivinaba, con embarazo, que representaba aqui una verdadera enemiga,
lamentaba casi haber venido, hubiera deseado esconderse, y, por miedo a que
fuese demasiado reparada su presencia, retenia la tos y el llanto. Se descubria
insdlita, inconveniente, como desnuda. Pero su verdad era tan fuerte, que las
miradas fugitivas venian, a escondidas, incansablemente, a leerla en su rostro.
Esa mujer era muy hermosa. Revelaba a los hombres el mundo sagrado de la
felicidad. Revelaba qué materia augusta se lastima, sin saberlo, al actuar. Bajo
tantas miradas, entorn6 los ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se puede
destruir.

Venia a interceder timidamente por sus flores, por su café servido. De
nuevo, en esta oficina, mas fria aun, su débil temblor de labios volvio a
aparecer. También descubria su propia verdad, inexpresable, en este otro
mundo. Todo lo que en ella se erguia de abnegacion casi salvaje, por ferviente,
le parecia tomar aqui un rostro inoportuno, egoista. Hubiese querido huir.

—Le molesto...

—No me molesta usted, sefiora —le dijo Riviére—; desgraciadamente, ni
usted ni yo podemos hacer otra cosa que esperar.

Ella alz6 débilmente sus espaldas; Riviere comprendio el sentido del gesto:
«Para qué la lampara, la cena servida, las flores que voy a encontrar de
nuevo...». Una joven madre habia confesado un dia a Riviére: «Atn no he
comprendido la muerte de mi hijo. Son las pequefas cosas las que son duras:
sus vestidos, con los que me encuentro, y, si me despierto durante la noche,
esa ternura, ya inutil como mi leche, que me sube sin embargo al corazon...».
También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaria apenas mafiana, en
cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien abandonaria lentamente su casa.
Riviere silenciaba una profunda piedad:

—Seniora...

La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, ignorando su propia
potencia.

Riviere se sento, algo sombrio.
«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba...».

Golpeteaba distraidamente los telegramas de proteccién de las escalas
Norte. Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos tan solo no ver que los actos y las cosas
pierden de repente su sentido. El vacio que nos envuelve, se hace entonces
patente...».

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:



«Y he aqui por donde se introduce en nosotros la muerte: esos mensajes
que carecen ya de sentido...».

Contempl6é a Robineau. Ese muchacho mediocre, ahora initil, no tenia
sentido. Riviere le dijo casi con dureza:

—¢Es preciso que le dé yo mismo trabajo?

Luego Riviere empujo la puerta que daba sobre la sala de los secretarios, y
la desaparicion de Fabien le sorprendid, evidente, por sefiales que la sefiora
Fabien no habia sabido ver. La ficha del «R. O. 903», el avion de Fabien,
figuraba ya en el tablero mural, en la columna del material indisponible. Los
secretarios, que preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo que
saldria con retraso, trabajaban mal. Desde la pista, pedian informaciones para
las tripulaciones que, ahora, velaban sin objeto. Las funciones de la vida se
habian hecho mas lentas. «l.a muerte, hela aqui», pensé Riviere. Su obra se
parecia a un velero averiado, sin viento, sobre el mar.

Oyo0 la voz de Robineau:
—Sefor director..., se habian casado hace seis semanas...
—Vayase a trabajar.

Riviere seguia contemplando a los secretarios, y, mas alla de los
secretarios, a los peones, a los mecanicos, a los pilotos, a todos aquellos que le
habian ayudado en su obra, con fe de constructores. Pensé en las pequefias
ciudades de antafio, que oian hablar de las «islas» y se construian un navio.
Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres pudiesen ver como su
esperanza abria las velas sobre el mar. Todos engrandecidos, todos sacados
fuera de si mismos, todos libertados por un navio. «El objetivo, tal vez, nada
justifica, pero la accion libera de la muerte. Esos hombres perduraban a causa
de su navio».

Riviere luchaba también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su
pleno sentido, a las tripulaciones nocturnas su inquietud, y a los pilotos su
objetivo dramatico. Cuando la vida impulse esta obra como el viento impulsa
un velero en el mar.

XX

Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil kilébmetros de alli, a
veinte minutos mas tarde, Bahia Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...».



Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estacion de
Trelew.

«...ver nada...».

Las ondas cortas son asi. Se las capta alli, se es sordo a ellas aqui. Luego,
sin razén alguna, todo cambia. Esa tripulacién, cuya posicion es desconocida,
se manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y sobre las
hojas blancas de las estaciones de radio son ya fantasmas que escriben.

¢Se ha agotado el combustible o el piloto juega su ultima carta: encontrar
tierra sin estrellarse? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

«Pregtintenselo».

La estacion de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: niqueles, cobres y
manometros, red de conductores. L.os operadores de guardia, en blusa blanca,
silenciosos, parecen inclinados sobre un sencillo experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo
magnético, buscan la vena de oro.

«¢No responde?».
«No responde».

Tal vez van a captar esa nota que seria una sefial de vida. Si el avién y sus
luces de bordo remontan entre las estrellas, oiran tal vez el canto de esa
estrella...

Los segundos manan. Manan, en verdad, como sangre. ; Dura aun el vuelo?
Cada segundo arrastra una posibilidad. Por eso el tiempo que transcurre parece
destruir. Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos, toca un templo,
prosigue su camino sobre el granito y entierra el templo en polvo, ahora, siglos
de usura se agolpan en cada segundo y amenazan a una tripulacion.

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa
sonrisa. El silencio gana terreno. Un silencio cada vez mas pesado, que se
tiende sobre esta tripulacion como el peso de un mar.

Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Ultimo limite del combustible: es imposible que ain
siga volando».

Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. Algo
se ha consumado de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Ya entre todos
esos niqueles y esas arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que
reina sobre las fabricas destruidas. Todo ese material parece pesado, indtil,



desafectado: un peso de ramas muertas.
No hay mas remedio que esperar el nuevo dia.

Dentro de algunas horas, surgira a la luz toda Argentina, y esos hombres
permaneceran alli, como sobre la playa, frente a la red de la que se tira
lentamente, muy lentamente, y no se sabe lo que contendra.

Riviere, en su oficina, experimenta esa paralizacién que s6lo permiten los
grandes desastres, cuando la fatalidad libera al hombre. Ha hecho poner alerta
a la Policia de toda una provincia. No puede hacer nada mas, es preciso
esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la mansion de los muertos. Riviere,
con un gesto, llama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso importante del
correo de Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos
correo Patagonia con proximo correo Europa».

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de
algo, que era grave. jAh, si! Y para no olvidarlo:

—Robineau.

—Sefor Riviere?

—Redacte una nota: Prohibicién a los pilotos de sobrepasar las mil
novecientas revoluciones: me destrozan los motores.

—Bien, sefior Riviere.

Riviere se dobla algo mas. Necesita, ante todo, soledad:

—Marchese, Robineau. Marchese, querido...

Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras.

XXI

Robineau vagaba ahora, melancélico, por las oficinas. La vida de la
Compaiiia se habia detenido, pues aquel correo previsto para las dos seria
suspendido y no partiria hasta que fuese de dia. Los empleados, con rostros
herméticos, velaban atn, pero esta vela era inutil. Se recibian aun, con ritmo
regular, los mensajes de proteccion de las escalas Norte, pero sus «cielos
limpios», y sus «luna llena», y sus «viento nulo» evocaban la imagen de un
reino estéril. Un desierto de luna y de piedras. Como Robineau hojease sin



saber por qué un expediente en el que trabajaba el jefe de oficina, percibi6 que
éste, de pie ante él, esperaba, con un respeto insolente, a que se lo devolviese.
Con la expresion decia: «Cuando a usted le plazca, ¢no? Es mio...». Esa
actitud de un subalterno desagrado al inspector, pero no se le ocurrié ninguna
réplica, e, irritado, le tendi6 el expediente. El jefe de la oficina se sent6 de
nuevo con gran nobleza. «Hubiera debido mandarlo a paseo», pensé
Robineau. Entonces, anduvo algunos pasos pensando en el drama. Ese drama
entrafiaria la desgracia de una politica, y Robineau lloraba un doble luto.

Luego, le vino la imagen de un Riviere encerrado en su oficina, y que le
habia dicho: «Querido...». Nunca, a ningin hombre, le habia faltado apoyo en
tal grado. Robineau sinti6 por él una gran piedad. Combinaba en su cabeza
algunas frases oscuramente destinadas a compadecer, a aliviar. Un
sentimiento, que juzgaba muy hermoso, le animaba. Entonces llamo6 con
suavidad. No le contestaron. No se atrevio a llamar mas fuerte en ese silencio,
y empujo la puerta. Riviere estaba alli. Robineau entraba en los dominios de
Riviere, por primera vez, casi en pie de igualdad, como el sargento que, entre
las balas, se retine con el general herido, lo acompafia en la derrota y se
convierte en su hermano en el destierro. «Ocurra lo que ocurra, estoy con
usted», parecia querer decir Robineau.

Riviere callaba y, con la cabeza inclinada, contemplaba sus manos.
Robineau, de pie ante €él, no se atrevia a hablar. El leon, incluso derribado, le
intimidaba. Robineau preparaba frases cada vez mas ebrias de devocion, pero
cada vez que levantaba los ojos, encontraba aquella cabeza inclinada en tres
cuartos, aquellos cabellos grises, aquellos labios apretados jsobre qué
amargura! Por fin se decidio:

—Seifor director...

Riviere levanto la cabeza y le mir6. Riviere despertaba de una meditacion
tan profunda, tan lejana, que tal vez no se habia dado cuenta aun de la
presencia de Robineau. Y nadie supo jamas lo que medit6, ni lo que
experimento, ni qué luto se habia hecho en su corazén. Riviere contemplé a
Robineau, largamente, como el testigo vivo de alguna cosa. Robineau se sintid
incomodo. Cuanto mas contemplaba Riviere a Robineau, mas se dibujaba
sobre los labios de aquél una incomprensible ironia. Cuanto mas contemplaba
Riviere a Robineau, mas enrojecia éste. Y mas parecia a Riviere que Robineau
habia venido a testimoniar, con una buena voluntad conmovedora y
desgraciadamente espontanea, la estupidez de los hombres.

Robineau se azor6 por completo. Ni el sargento, ni el general, ni las balas
existian. Sucedia algo inexplicable. Riviere seguia mirandole. Entonces
Robineau, a pesar suyo, rectifico ligeramente su actitud, sacé la mano del
bolsillo izquierdo. Riviére seguia mirandole. Finalmente, Robineau, con



infinito embarazo, sin saber por qué, balbucio:
—He venido a recibir érdenes.
Riviere saco su reloj, y dijo, simplemente:

—Son las dos. El correo de Asuncion aterrizara a las dos y diez. Que el
correo de Europa despegue a las dos y cuarto.

Y Robineau esparcio la sorprendente noticia: no se suspendian los vuelos
nocturnos. Y Robineau se dirigio al jefe de oficina:

—Traigame ese expediente para que lo compruebe.
Y cuando estuvo delante del jefe de oficina:
—Espere.

Y el jefe de oficina espero.

XXII

El correo de Asuncion comunico que se disponia a aterrizar.

Riviere, incluso en las peores horas, habia seguido, de telegrama en
telegrama, su marcha feliz. Era para él, en medio de esa confusion, el desquite
de su fe, la prueba. Ese vuelo feliz anunciaba, por sus telegramas, mil otros
vuelos también felices. «No hay ciclones todas las noches». Riviére pensaba
también: «Cuando la ruta esta trazada, no se puede dejar de proseguir».

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, como desde un
adorable jardin, prodigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avion se
deslizaba al margen de un ciclon que no le enturbiaba ni una estrella. Nueve
pasajeros, arrebujados en sus mantas de viaje, apoyaban la frente en su
ventanilla, como en un escaparate colmado de joyas, pues las pequefas
ciudades de Argentina desgranaban ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro
mas palido de las ciudades de estrellas. El piloto, en la parte delantera,
sostenia con las manos su preciosa carga de vidas humanas, los ojos abiertos e
inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aires llenaba el horizonte con su
fuego rosaceo y, muy pronto, brillaria con todas sus piedras cual fabuloso
tesoro. El «radio», con sus dedos, enviaba los ultimos telegramas, como las
notas finales de una sonata que hubiese tecleado, gozosa, en el cielo, y cuyo
canto Riviere comprendiese; luego, remont6 la antena; después, se desperezd
un poco, bostezo y sonrio: estaban llegando.

El piloto, después de aterrizar, encontré al piloto de Europa, recostado



contra su avion, con las manos en los bolsillos.
—¢Eres tu el que continta?
—Si.
—EIl Patagonia, ¢ha llegado?
—No se le espera: ha desaparecido. ; Hace buen tiempo?
—Muy bueno. ;Fabien ha desaparecido?
Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba de hablar.

Se trasbordaban al avion de Europa las sacas de Asuncion, y el piloto, atin
inmovil, la cabeza echada hacia atras, la nuca contra la carlinga, miraba las
estrellas. Sintié nacer en él un poder inmenso, y le invadi6é un placer poderoso.

«;Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues».

El piloto no se movid. Ponian su motor en marcha. El piloto iba a percibir
por sus espaldas, apoyadas en el avion, como éste vivia. El piloto estaba ya
seguro, por fin, después de tantas falsas noticias: «Saldra...». «No saldra...»
«jSaldral». Su boca se entreabrid, sus dientes brillaron bajo la luna como los
de una fiera joven.

—Atencion con la noche, jeh!

No oy0 el consejo de su camarada. L.as manos en los bolsillos, la cabeza
levantada cara a las nubes, a las montafias, a los rios y a los mares, empezaba a
reir silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por él, como una brisa
por un arbol, y le hacia estremecerse. Una risa débil, pero mucho mas fuerte
que aquellas nubes, que aquellas montafias, que aquellos rios y que aquellos
mares.

—:Qué es lo que te sucede?

—FEse imbécil de Riviere que me ha... jque se imagina que tengo miedo!

XXIII

Dentro de un momento franqueard Buenos Aires, y Riviere, que prosigue
su lucha, quiere oirle. Oirle nacer, rugir y desvanecerse, como el paso
formidable de un ejército en marcha hacia las estrellas.

Riviere, cruzados los brazos, pasa por medio de los secretarios. Ante una
ventana, se detiene, escucha, y medita.

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los vuelos nocturnos



estaba perdida. Pero, adelantandose a los débiles, que mafiana desaprobaran su
actuacion, Riviere, durante la noche, lanza esta nueva tripulacion.

¢Victoria? ¢Derrota...? Estas palabras carecen de significacion. La vida
esta por debajo de esas imagenes y prepara ya otras nuevas. Una victoria
debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha sufrido
Riviere es tal vez una ensefianza que aproxima la verdadera victoria. Sélo
importa el acontecimiento en marcha.

Dentro de cinco minutos, las estaciones T. S. H. habran dado el alerta a las
escalas. Sobre quince mil kilometros, el estremecimiento de la vida habra
resuelto todos los problemas.

Se deja oir ya el canto de 6rgano: el avion.

Y Riviere, a pasos lentos, vuelve a su trabajo, entre los secretarios que su
dura mirada encorva. Riviere el Grande, Riviere el Victorioso, que lleva sobre
si su pesada victoria.

FIN
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